我亲爱的失败者之怪物浪漫

　　据说“十里因风而异，百里因俗而异”。各地的年俗都有守岁、年夜宵、年初巡礼等相同的地方。新年伊始，你家的年俗是什么。 　　全文5909字，阅读大约需要12分钟 　　不知从什么时候开始，一到正月就听到“年的味道变淡了”的声音。到底什么是“年味”呢。在相关议论中，它似乎总是与怀旧情绪相纠结，指那些被分类为“传统”的年俗，如扫灶、扫房、穿新衣服、放鞭炮、拜财神。。。。。。当这些仪式没有那么隆重认真进行时，“年味”就变淡了。 　　但是，在我们现在的生活中，新年的重要性一点也没有下降。传统的农耕社会在城市化过程中发生了翻天覆地的变化，离开故乡到外面工作和生活的游子数亿，发达的商业简化了放年货，而回乡的车票又在一个月前打动了无数人的心。临近春节，城市的空气充满了兴奋、期待、忙碌、焦躁的气息。地铁里到处都是拿着箱子的年轻人，街上的小店关门贴着“春节休假”。这不也是“年味”吗。 　　我们已经不遵从“二十三、香瓜粘在一起；二十四、扫地；二十五、擦豆腐”的传统年俗了。因为在异乡工作的人到了除夕才能正式休假。但是，正因为离开故乡已成为普遍的事实，中国东北、华北、江南、华南、西南、西北的新京报记者们，通过对各自故乡的回忆，谱写了大概的年俗图卷。我们寻找年的味道，不仅在传统中寻找，更在进行中的变化中寻找，给现在的新事物和真实的感觉带来必要的意义。 　　河北邯郸年味： 　　时间的变迁和乡土的认识 　　过年其实是过了时间，真像传说中的“年兽”，年复一年，不舍地在人后追逐。我有点不小心被人追赶，想把人吃掉。我们信奉的是“苦中乐”的哲学，无论一个人在过去的一年里经历了什么苦难，一到春节，仿佛都能用一笔抹掉，强行喜悦平静。因此，接下来作为失败者寻找年味的视点，经常会不合时宜，但要体会到中状况的味道。 　　2016年奶奶去世后，对我来说邯郸农村老家的年完全没有味道了。老人是传统和我们自己最后的维系，老人一去，我竟然连回家过年的原动力也消失了。不顾这种情义，急于与传统决裂，证明了传统深深地印在我的身上。 　　奶奶活着的时候，新年最重要的事情是向拥有世俗性格的很多神明进贡。北房（正房）屋檐下供奉的是“天地爷”，农村集市“请”的“天帝尊神”的年画贴在墙上，写着“天地三界十方万灵真宰”。选择桌子低的桌子，左右各放一支蜡烛，中间的香炉里插3根线香。天地老爷爷，顾名思义，明年风调雨顺，土地肥沃与否，粮食丰收都仰仗着这些神，所以师走二十九日蒸的枣花馒头必须先供在天地老爷爷的桌子上。 　　 　　▲年画《天地三界十方万灵真宰》、冀南民间俗称“天地爷”、农人奉纳求来年的风调雨顺。 　　如果农人对天地爷的祈祷有点暧昧的话，灶爷的存在就非常清楚了。厨房里供奉着灶台的老爷爷对开宗明义说：“天上说好话，天下降吉祥。”。这个神是玉皇大帝派人来监督凡人是否做坏事的。上帝也不一定那么近于人情。 　　除夕守岁结束后，初一上午五六点起床，必须在长辈家里拜年，那时所有人的门都开了，晚辈一边喊着长辈的称呼，一边长长的驱动进了大厅，双膝跪在地上，只等上级从卧室出来接连续起来卧室拉家，给未婚后辈发压岁钱。 　　这是“乡土社会”家庭的重新认识和感情的联系，包括我在内的农民离开了家乡，纷纷去城市寻求生活的时候，所有传统习惯开始蜕变，合不来的事情渐渐变成了包袱皮停留在乡土人情思考上的长辈觉得这个世界变了，只是问问什么时候结婚，什么时候生孩子，在年轻人看来是侵犯隐私。 　　春节期间，在村落的街道上建造的“布拉格的熊手灯”是这个交错重叠的多重世界的更形象的例子，原本是农人耕作时的松土的“布拉格”，播种的“和父母一起来拜年的所有孩子都要问“布拉格的熊手”是什么。 　　 　　▲“布拉格熊手灯”是3种农具 　　过年其实是过了时间，时间的变迁不能反应我们，我是一个失败者，面对时间的失败者，现在没有踏上回头命运可能变的时候。 　　奶奶去世的时候，平时不怎么敬神的母亲说，这些招徕的神也必须和你的奶奶一起去。不那样做的话，日后谁都没有供奉，所以不会让神高兴。他说：“我不带任何东西，只做工作。”。奶奶那一代人已经把遵守农耕传统的“业”拿走了。我们的“业”是前半生农村发展经验和后半生城市生存经验。会产生怎样的“业”呢。 　　作者高贵兵编辑李妍董木子校对翟永军 　　从呼和浩特到北京： 　　爷爷家和小时候的味道 　　寻找一年的味道，只有成熟的人才有。对孩子来说，新年是寒假，但是假期总是很有味道。有假期不能开心地度过，大概只是大人的烦恼吧。 　　我生长在北京，但关于北京的风俗，我不太会说。学者文人回溯旧京的文章，我当然读过。我也知道“二十三、蜜瓜粘在一起。二十四、祭祖的日子”这首童谣，小时候去过的孩子家不在少数，但没见过谁的厨房里供奉着灶台的爷爷，在家里摆神龛，摆着祖先的牌位。我们不能逆转时间。所以，最好谈谈我的除夕。这么说来，在上大学之前，我的春节基本上是和父母一起回市里，在爷爷家过的。 　　爷爷、阿姨、叔叔家都叫市，但是市里不是我的故乡。爷爷从湖南参加革命，胜利后进入北京，第一届政协会议上有他。50年代中期后期迁移到呼市，在那里度过了一生。但是，孩子不可能担心那种事。 　　新年的乐趣是从火车开始的。从北京到呼市要坐一晚的卧铺。不仅可以在方便面上下移动，也可以在卧铺间上下移动。到了爷爷家，可以把点心都挑出来吃。年初巡礼的客人送的东西，偶尔自己买。牛奶也比北京浓，能忍结两次奶皮，偶尔街上有人卖羊奶，比牛奶更有风味。 　　 　　▲为什么90年代没有以康师傅的牛肉面为主题的流行艺术呢。明明是非常流行的本土商品的印象 　　也可以喝香槟。香槟是呼市特有的气泡饮料，不含酒精却装在啤酒瓶一样的玻璃瓶里，很好吃。不知什么时候，爷爷家里就没有香槟了，可能已经不卖了。几年后，我在苏格兰买了一种叫IRN-BRU的饮料，喝了之后发现是香槟的味道！我问酒馆上年纪的酒鬼怎么读这个名字，他对我说：“伊恩没有变化。”。之后，我在网上查了一下，结果读到了“不能进入”。 　　 　　▲在爱丁堡买的IRN-BRU，让人想起了呼市的“香槟”。我在酒馆请教了IRN-BRU的读法，上了年纪的酒鬼对我说“伊恩没有变”。之后，我在网上查了一下，发现读了“不能进入”后，在苏格兰学习英语并不是一个好主意。 　　爷爷家30晚的主要活动是蒸笼。现在想来，这应该是湖南民间的传统。先把整只鸡和胳膊肘煮成七、八分熟，然后把鸡、胳膊肘和汤移到大盆里。老爷爷用漂亮的珐琅脸盆，放入冬天的竹笋、发菜、泡沫头发的香菇、干贝、墨鱼和调味料，把整个盘子放在更大的锅里，盖上盖子蒸。各种食材的味道很调和，非常好吃。前两年过年在香港，我去了元朗屏风有名的店吃了盆景，但是把切好的鸡、虾贝、肉丸子、冬茸、猪皮和萝卜等食材分别烹饪，放在盆里摆在桌子上，味道就很淡了。 　　大年三十拿到压岁钱，和两个哥哥一起去镇上玩了。我打了枪，戴了环，放了鞭炮，放了花炮。对二蹴的声音大却不感兴趣，逃天猿、开枪更有趣。握着花点着火，非常漂亮。鞭子不喜欢我们放。只是啪嗒啪嗒地响，什么也没说，就像突然花了很多钱一样。如果家里有鞭子，我们就把它分解成小鞭子，一个一个放。或是把鞭子从正中间掰开，往地面上放点火药，点上香味，火药散开火花。 　　我年纪大了，喜欢去游戏厅。平时在北京，父母不允许我去游戏中心，除了新年的时候，我和哥哥一起去玩。街头霸王、三国志、名将，还有那一年经常玩的不知道名字的游戏——其实“名将”这个名字也刚刚在网上查过，以前被称为“四人格斗”。有一年，火车就要开了，我还没有回家，大人给表哥带路，找了一家游戏中心，发现了小跃哥和我。大人威胁我火车已经开了，说不能回北京了，我有点担心，小跃哥哥说：“不，来得及。”。 　　 　　▲“名将”在呼市被称为“四人格斗”，如果我没错的话，4个人物的呼市叫法是：刀手、警察、忍者、乳娃。 　　不知道为什么，在爷爷家过新年的记忆集中在小时候，吃点心，喝香槟，放鞭炮，去游戏中心，好像是小学的时候。我记得爷爷去世后，在北京过了新年。 　　那时，北京城八区还进行了炮击。我和她在美嘉看了贺年卡出来，我买了手里拿着的细长筒花炮，在二楼的阳台上点火，朝着下面来往的行人的身体放。我女朋友说：你怎么能这样呢？另外，下雪了，我们去城市和农村的仓库卖购物卡。因为我想不起来我们要买什么。我对收到卡的商人说了。“打雪仗吧。前一天刚下过雪，地上的雪还很厚。”她不想打雪仗，但是我想打雪仗所以打了她。她说。“为什么会这样呢？” 　　又一年，我查了东岳庙的庙会，年中学二年级和初中三年级这两天有高足马兽表演，是从河北来还是从山西来的，我们去了。演员有四五个人，有一个扮成儿媳的男人，有一个打扮得像青面兽的壮士，他们骑着老虎，骑着鹿，有一个名字不出来的怪兽--其实自己踩着跷板，外面是一只纸糊的野兽。随着锣鼓，小姑娘用手绢捂着脸翘首盼望，壮士举起大刀向左转，非常漂亮。我大声地说这样喊道。 　　 　　▲东岳庙酸跑步兽和野兽的造型似乎有缘。新京报记者寇淮禹摄 　　我的女朋友有孩子，唱京剧，所以她从小就知道很多梨园的规则。她听了我的喊声，说：“喊声简短有力，你就这样拉长声音，叫倒不如好。”但是，我不能短而有力。于是兴奋地默默地看了后面的公演。 　　新京报记者寇淮禹编辑李妍董木子校对翟永军 　　浙江德清年味： 　　拜访亲戚是维系感情的仪式。 　　我的家乡是浙江德清，人口50万，面积900平方公里以上的小县份。说到年俗，我脑子里一片空白。有什么特别的年俗吗。我在找资料的时候，看到了德清西部的山区，例如莫干山一带有年猪饭的风俗。我以前也不知道这个习惯。当地的村民是否依然坚守着这样的习惯，或是协助着旅游业的发展，已经没有人听说的习惯成了历史学家霍布斯博姆的所谓“传统发明”。据说一年猪排盖饭有1000年以上的历史。过了年，村民就把饲养了一年以上的土猪拉出来，雇佣当地的屠夫屠宰，在建起来的土窑上现场烹饪，做出最纯粹的山年猪料理，村里的男女老少围着那张桌子做新鲜的料理，欢呼起来。 　　尽管地方狭窄，县内的年俗却不尽相同。我能想到的是，每逢正月接待客人或去亲戚家时，喝一杯豆茶。顾名思义，豆茶的材料主要是烧豆，所谓烧豆就是把刚摘下来的清豆放在灶锅上，拌盐干燥，再在太阳下晒干，彻底去除里面的水分，烤豆，嘴里咔嚓咔嚓地嚼脆。虽然烤豆可以作为零食食用，但在我的印象中，更主要的用途是在正月里泡茶。我记得小时候大家一起喝豆烧茶。主要是因为想烤豆子，所以喝完茶后把杯子倒过来，沉到杯子底的豆子掉了下来。 　　据说关于小茶，长大后，与杭嘉湖平原，特别是德清一带的防风氏传说有关。据说防风氏是治水能力人，和大禹是同一时期。防风先生在当地治水时，老百姓用橘皮、野芝麻泡茶，为他去潮驱寒。网上流传着与伍子胥有关的传说，但不能进行考试。 　　 　　▲豆茶 　　写原稿的时候，我一直在脑子里追溯。除了烧豆茶以外，我家的年俗是什么。细细想来，真正没有消失的年俗不正是客人吗。客如吴语方言中的说法，普通话中一般说新年的问候。为什么这是年俗。我长大后，和五湖四海的朋友聊天的时候，让我吃惊的是，我们家过年期间，在亲戚家的饭桌上“四处逃窜”的情况好像不多。在我的记忆中，每到正月，父母都必须和亲戚们打电话联系。 　　在我的记忆中，对于稍微有点社会恐怖心理的孩子来说，去亲戚家是年末年初最焦躁的记忆之一。因为孩子的学业永远是大人讨论的比较对象。但是，大人真的这么喜欢客人吗？真的不一样。别人来家吃午饭晚饭，你要早起，下午忙工作。他们实际上也很痛苦。新年不是放松，而是增加了工作量。但是，为什么要继续这样的传统呢。我小时候的疑问是，为什么他们不利用这个难得的假期去旅行。今天去你家，明天你来我家，这里的意思到底在哪里？ 　　稍微长大一点后，我知道一点，以中国人，特别是中国农村人的意思为客人。很多人误以为乡下亲戚之间的联系很紧密。实际上，很多所谓的亲戚，即使是亲兄弟姐妹，一年见面的机会也是屈指可数的。我真的觉得中国农村的感情联系实际上很微妙很薄。一个女人出嫁后，她和原生家庭之间的责任更大，但平日里走在兄弟姐妹之间，不过年就不需要实质性的庆祝。我担心正月再不见面的话，亲戚之间会不会彻底断掉。所以，现在的我似乎能理解为什么他们知道待客的麻烦，还需要继续。这也许是他们好不容易维系彼此关系的仪式。 　　这两年来，随着老人相继去世，我也注意到过年在亲戚之间走的频率也减少了。作为客人的这一年俗与老人是否还活着息息相关。例如，出嫁的女儿过年一定要回老家，不是因为有兄弟姐妹，而是因为有父母。父母用羁绊把孩子们联结在一起。如果没有了这种羁绊，兄弟姐妹的关系也会变淡，这可能是我个人的偏见。 　　作者沈河西编辑徐悦东校对吴兴发 　　渡河跨省来到了过年的苗寨千桌宴。 　　1月26日，湖南花垣县苗族村寨磨老村为苗族庆祝新年，全村准备了舞龙、糍、长桌宴等各种活动，与磨老村隔河在贵州省的碗森村，1950年开始两个村共同成立磨老小学，碗森村的孩子们每天乘轮渡往返于两岸。这次苗年贵州省的村民渡河越省，被邀请庆祝苗年，带村里的舞龙队参加了公演。 　　故乡中国： 　　回来没吃碗的朝堂面荆州人都以为假期不充分。 　　对于大多数荆州人来说，“太早”是很重要的，也是开始一天生活的第一步。自1981年起，钱振彪就开始了“早堂面”的生意。早堂面是由码头工人为了早起而设立的，现在发展成了荆州独特的乡土风味。因为今年的钱振彪店开张到新年，很多地方回来的客人都说想吃家乡的味道。 　　​ 　　正月不吃饺子吗。 　　 　　值班编辑花木南 　　​