正常人

　　Dzolan 　　萨利·路尼 　　在第一部小说《聊天记录》中，莎莉・鲁尼引用了弗兰克・奥哈拉的话开场。“危机的时候，我们必须再三决定。我们爱谁？”。这句话的重点在于“决定”和“要”，有选择爱是被给予还是给予的能力，选择自己还是选择他人的问题让莎莉・鲁尼写的角色们很苦恼。“聊天记录”的结局，弗朗西斯放弃了各种各样的自己的构建，选择再次投入与尼克斯的恋爱中。“普通人”的玛丽安和康奈尔，在分离和重逢中，经受着这样选择的考验，不管结果如何，都会互相影响。 　　小说《普通人》是莎莉・鲁尼的第二部作品，是玛丽安和康奈尔在恋爱中成长的故事，今年夏天，根据以小说为原作的同名电视剧集再次回到了观众的视线。 　　小说的初期背景是爱尔兰虚构的小镇，玛丽安和康奈尔是同学，玛丽安冷得不合群。大家眼中的怪人，康奈尔性格温和，善于和周围的人战斗。两人在小说开始的对话中率先表达了彼此的一点点敌意，玛丽安用注视的态度看着康奈尔。不安的康奈尔想马上离开，但在这里也说明了两人背后的另一种关系。康奈尔的母亲是玛丽安家的女仆，每周去两次这个豪宅打扫。从性格和家庭背景来说，他们都属于不同的世界。 　　鲁尼的角色总是这样，“聊天记录”的弗朗西斯用各种各样的理念武装自己，不让自己受到伤害。出生于富裕家庭的玛丽安，和母亲和哥哥一起生活，母亲对她很冷淡，无视哥哥对玛丽安的语言暴力，去世多年的父亲也曾殴打过玛丽安。在这种缺乏爱的环境中成长，玛丽安的身体的高冷和奇妙同样是对外对应的方法：构筑感情高墙，抵抗伤害，隐藏自己的敏感、自卑和脆弱。 　　英国电视剧“普通人”海报 　　鲁尼的主角们都有着脆弱的善良，他们在这个不健康的环境中是相对中庸的性别产物，不好，不像玛丽安的哥哥和父亲那样坏。出生于贫民家庭的康奈尔没有父亲，和母亲关系很好，身边的朋友很多，他的朋友不喜欢他读，不喜欢思考，也不喜欢朋友对女性的评价，但他依然选择平静沉默的入世方式--同样是为了伪装自己好像能得到必要的人际关系和感情的交流。看到玛丽安在人群中孤立无援，无视校规与老师碰撞，发表了薄情独特的观点，已经融入人群的康奈尔感到不安，同时怀着敬畏之心。在这个正常的世界里，他和玛丽安是两个不正常的人，就像两列背向行驶的列车，一列逃向更异常的方向，一列努力走向正常。 　　玛丽安和康奈尔相爱的时候，小说似乎加入了庸俗的主流叙事模板中。有钱的女性和贫穷的孩子一定会打破偏见和束缚，在结束充满戏剧感和浪漫的恋爱之后，得到人们的掌声和祝福。萨里·鲁尼的处理，可以说是把这个记述模板从内向向外改写了。 　　英国电视剧《普通人》的拍摄 　　“普通人”的开头引用了乔治・埃利奥特的“丹尼尔・德朗达”的话。“对于我们很多人来说，在某个个性与他们碰撞之前，天、地、地都不会给他们任何启示，会给他们不寻常的影响，让他们接受。”如上所述，她在“聊天记录”中对角色心理细腻、深入洞察，多次交谈后，玛丽安和康奈尔逐渐认识到他们内在的同质、敏感、细腻的天性，这种天性吸引了他们，使他们分离。 　　英国电视剧《普通人》的拍摄 　　例如在小说中，康奈尔害怕这种关系的发表会给自己带来影响，一直和玛丽安谈着地下恋爱。天性的敏感是自私的，也无法对抗外部的目光。 　　到了大学，康奈尔就变成了不适合人群的人，玛丽安在各种各样的社交活动中活跃，成为了另一个康奈尔。 　　莎莉・鲁尼擅长在她的小说中探讨人际关系、性别、阶级意识的相互作用。没有必要刻意构建。这些意识自然地融入了玛丽安和关系，使两人之间在友情和爱情之间摇摆不定的关系更加复杂和暧昧。在努力拆开这种暧昧的表象的过程中，莎莉・鲁尼将玛丽安和康奈尔裸露在了真正的肉体关系上。他们享受过短暂而纯粹的喜悦。因为有时不得不回到暧昧的状态感受痛苦。 　　不同阶级带来金钱和地位观念的不同。对于同样是优等生的玛丽安和康奈尔来说，奖学金的代表完全不同，玛丽安把它看作荣誉，承认了自己的能力，证明了自己比别人聪明。康奈尔的观点更加实用，奖学金不必担心房租，不需要打工挣学费，而是意味着下午可以欣赏名画。 　　康奈尔和玛丽安大学复合后的对话，可以说完美地显示了这种观念的差异和敏感的天性的组合产生了怎样的破坏力。原因是康奈尔不能负担房租，告诉玛丽安搬家后，内心希望后者的帮助。对于从未陷入过金钱窘境的玛丽安来说，她没有意识到在康奈尔背后有着羞耻的需求。谈话开始偏离主题，两个人都想再次结束这个关系，但康奈尔却为自己的事情而悲伤。他甚至认为玛丽安“我想要一个假期里可以带我去滑雪的男朋友”。 　　莎莉•鲁尼在小说中同样关注了不同形式的亲密关系及其可能带来的结果。分手后，康奈尔遇到了和自己合得来的海伦，他承认了这个关系最吻合的部分：“忠诚，整体实用的人生观，希望被视为好人的愿望。”因为海伦不能理解自己的伤。玛丽安在与两个乖僻、暴力的男性交往中，被压迫的亲密关系夺走了对爱的渴望，她在冷漠的家庭环境中恢复了自己的认识。自己不能像普通人那样让别人爱自己。 　　在分别的过程中，玛丽安和康奈尔保持着通信和偶尔的肉体关系，而莎莉・鲁尼则将小说中少见的浪漫浓缩在超越时间和距离的场景中。在爱尔兰的康奈尔因为抑郁症而睡不着，瑞典的玛丽安打开视频和他一起睡觉。玛丽安回到爱尔兰后，康奈尔也帮助她摆脱家庭的压迫。 　　从这里开始，经过不断的分离和重逢，反复体验了选择的得失后--热爱自己，是被性别、阶级、天生的环境和天性包围着，还是将这一切淡化，在理解的基础上给予他人，玛丽安和康奈尔的关系朝着健康、正常的方向发展着。萨利·鲁尼的植物比喻衬托出无比的精彩。她的原话是这样的。 　　这几年，他们像土里的两株植物一样，互相围绕着成长，为了腾空空间而扭曲着，呈现出难以置信的姿态。 　　小说结束后，康奈尔又和玛丽安一起走了。康奈尔必须去纽约学习，所以再次面临分离。他们很高兴地接受了。这样的分离和以前相比产生了完全不同的意义，他们之所以腾出空间，是为了帮助对方成为更好的自己。所谓“正常”再也没有世界和他们对“正常”的定义之争，成长的姿态可以用自己的方法给出问题的新答案，这个答案只有他们知道。 　　责任编辑：方晓燕 　　校阅：余承君