护士当家第一季

　　5月12日是国际护士节。这个节日是为了纪念现代护理专业的创始人弗洛伦斯·南丁格尔，于1912年设立的。百余年来，护士节的基本宗旨是提倡、继承、发扬不畏艰险、乐于奉献、救死扶伤、勇于献身的人道主义精神。 　　今年，受新冠肺炎疫病的影响，在世界范围内，护士成了一个备受瞩目的职业群体。他们在风险下工作而牺牲了。他们需要尊敬，也需要尊重基本权利。 　　拿着花的护士。新京报记者李木易摄 　　一般情况下，护士这个职业多出现在招聘公告、考试、电影、电视作品中。另一方面，护士是很受欢迎的职业，职场竞争不低，激烈。另一方面，身居一线的护士也有他们的困难和挑战。 　　国际护士节的时候，我们摘录了今年的新书《护士物语：善良的语言》，从这里看到一个人为什么要在15、6岁的时候成为护士，第一次照顾病人，参加训练，第一天上班，到慢慢成长——在生命危机面前不晕血。来自英国的护士是克里斯蒂·沃森。虽然这是一个异域的故事，但护士所经历的心理道路却很相似。更何况她从事的是特殊的护士工作岗位，精神病人的意外和风险必须随时处理。 　　以下，经过浦睿文化授权从《护士物语：善良的语言》中摘录，内容被删除，顺序被调整。标题是编辑取的。 　　原作者|克里斯蒂·沃森 　　罗东 　　《护士物语：善良的语言》，[英]克里斯蒂·沃森著，王扬译，浦睿文化·湖南人民出版社出版，2020年4月。 　　为什么要当护士“我应该知道他们的一切” 　　事实证明，我做了护士这个工作，是很多经验的综合影响的结果。 　　15岁的时候，放学回家过。我家客厅里聚集了很多人，他们有唐氏综合症和其他障碍。其中一个穿着霓虹灯粉色上衣的女性，胖得不可思议，她靠在我父亲身边说：“我爱你。”。父亲用力把眼镜按在脸上，做出了吃惊的表情。站在他们旁边的男人大声笑着，另一个女人在旁边晃来晃去，发出无法理解的声音。我满是疑问。但是，在我提问之前，妈妈出现了。她有我哥哥的星球大战的托盘，托盘上放着橙汁和杯子，还有雪糕饼干。 　　那时，妈妈在接受公司职员。 　　（社会活动、social work-摘录者注） 　　训练。她被安排在接受严重的学习障碍者的集体社区，他们中也有攻击行为。这给我保守派的爸爸添了麻烦，他的脸越来越红，努力摆脱那个胖女人，但后者毫不留情，一直重复着“我爱你”，像坏了的玩具。 　　「啊，娜塔莎」母亲说。“请放过他。我可怜的丈夫快要断气了。” 　　“嗯，怎么回事？”我去问问。 　　母亲向父亲伸出了手。“啊，我们本来打算一起喝冷饮的，现在看来，好像已经准备好一起吃晚饭了。” 　　我真的觉得自己的眉毛上了额头，只能向我所知道的所有神明祈祷。希望你保护他们突然不来找我。 　　《护士之家》（Nurse Jackie Season2012）的第四季。 　　那天的晚餐不错，改变了我的想法和偏见。最后，我开始为自己的优越感和偏见造成的理解力低下而感到羞愧。然后，我当时没有意识到，但是母亲那天告诉了我护理工作的平衡。“为什么我要理解他们的全部，一整天都呆在别人家里，他们却对我一无所知？这似乎不公平。”。 　　父亲从拿塔萨溜出来，给他烤了小羊的肉。他那天晚上也很开心。但是，当他们要离开的时候，娜塔莎不打算坐公共汽车。她磨磨蹭蹭了半天，答应下次再来我家吃饭，她才和爸爸分手了。 　　一年后，我追上了妈妈的足迹。在接受护理训练之前，我开始和不同程度的学习障碍和残疾人交往。我发现这项工作具有很高的挑战性，但是成就感也很强。 　　电视剧《天使引起的灾难》（2000）的拍摄。 　　第一次照顾病人：“我们的这份友情很奇怪” 　　安东尼没有学习障碍，但被诊断为两相感情障碍。我在他的厨房花了很长时间，帮他做饭，帮他吃饭，听了他的话，说了他打算怎么买30台电动汽车后病情被确诊了。受脑麻痹的影响，他的话不清楚，所以我必须努力去听，但是我每次跟他重复自己说的话，他都不会气馁。另一个居民，总是在有小孔的板子上读，首先单独看字母后再编单词。 　　当时技术还不发达。虽然技术的发展伴随着很多消极因素，但她这样的患者和患有严重障碍的其他人的生活，在技术进步方面肯定有了很大的改善。 　　安东尼的身体经常痉挛，需要照顾一整天。药物可以决定他的心情，但他的精神状况仍然脆弱。面对这么多的困难，我们在一起也笑个不停。安东尼的姐姐经常来看望我，令人吃惊的是，据我所知她永远是个没有身体和精神疾病的人。“她总是发牢骚。 　　“幸福的本质很复杂”。我说。安东尼张着嘴笑着说，我真是个奇怪的人。 　　我们的这份友情很奇怪。他是五十八岁的男人，作为十六岁的护士，我的任务之一是让他去厕所。要么从轮椅上搬上便器，要么等事情办完后擦干净，要么帮我把它放在瓶子上撒尿。其他住的人需要类似的个人护理。大小便失禁，给年长的男性更换卫生垫，把避孕套式的套在尿袋上。我无法想象现在自己当时是如何在不让双方感到尴尬的状态下完成这些秘密任务的。 　　安东尼身体不方便，精神不稳定，有时很难处理。但是，我没见过接受过其他看护的人。从鼻子里把茶喷出来之前都能逗笑。 　　第一天上班“胃缩了” 　　在英国有成人护理、儿童护理、精神健康护理、学习障碍护理四种不同的护理训练。但是，这些分歧对我来说没有任何意义。我不认为这样的早期专业主义对护士和患者有帮助，因为你不能分出身心。例如，你有可能遇到10多岁的孩子。他既有精神健康的问题，也有学习障碍。另外，遭遇了交通事故，造成了故障。 　　我认真考虑学习残疾护理训练课程，想起了娜塔莎，想起了我妈妈多么喜欢她照顾学习障碍者的工作。她在帮助他人独立生活时是如何充满成就感的，而这种障碍又与社会建设有着怎样的关联，又与其他各方面有关呢。但是，我最终选择了接受精神健康护理的训练。有些人在考虑安东尼，同时我也希望尽量不要和血液接触。一想到以前自己的血液被抽掉而倒下的经验，我现在还是心悸。每次看到血，包括在电视里，我都觉得后脑勺离我很远，整个房间都转动了。即使读了书，也读不到血腥场面和恐怖杀人的描写。突然患上恐怖症是荒谬的，但我已经深陷其中。同时，内心的骄傲不能让我承认成为护士可能不是我最好的选择。 　　比起照顾肉体更容易照顾心灵。发现德国医生约翰·克里斯蒂安·莱时 　　（Johann Christian Reil） 　　1808年定义的专业名词“精神病学”是指“灵魂的治疗” 　　（他和我的意见一致。也就是说，公民化的过程更容易引起疯狂。） 　　那之后，我下定决心投身这条路。18、19世纪，在精神健康的地方工作的护士一般被称为“看守”。这句话本身反映了对精神疾病的理解和治疗的可怕历史，以及护士当时作为控制者和制约者的作用。 　　《护士之家》（Nurse Jackie Season2009）第一季的电视剧照片。 　　经过几周的研修，每周和医学生一起接受的解剖学和生理学的考试，再加上学术语言丰富、谁都会犯困的关于“护理的本质”的长讲座之后，我终于迎来了病房的第一天。 　　我学过自杀和自杀的风险模式，痴呆护理的流程。还学习了早期介入、伤害减轻、分类体系、精神药理学、护理计划、境界、症状、分类、提倡、势力不均衡、法律法规、伦理以及政策批判文等知识。我也读了很多精神健康护理的历史。这段历史有着病态的魅力。但是，和同龄人坐在教室里，结果离在病房里当护士还差得很远。 　　我太紧张了，早上5点就醒了。胃缩了。精神健康护士没有统一的制服，领导说我们只穿“便服”。请不要穿简单、休闲、牛仔裤。“你的私服有点太随便了”我看到衣柜后，有位领导对我说。我有身份证，只做那个就花了上午：沿着医院蜿蜒的地下室走廊一直走，放出氯的气味，经过足以让你流泪的水疗池 　　（失禁患者并不少见） 　　；经过医院的院子，经过设备室的话，那里的工作人员不会直视你。他们管理着一些高墙一样的库存。弹药库大小的整个房间好像是杂物抽屉的内部空间。我经过医院的综合实验室，那里有两层楼的门和门，工作人员脸色苍白，表情紧张。朋友对我说：“吸酵母花了6个月。”大学的专业从生物医学化学工程学改为商业研究后，朋友对我说。“实验室工作所需要的是特殊人才，是非常特殊的。” 　　我继续往前走，穿过排队去牙科楼层的人群。是肿脸，弯曲腰，哭让牙医解除痛苦的人们。最后，我找到了一个小房间。里面有通晓文体的大警备员。他给我印了身份卡，然后把它放进了卡夹子里。看了上面的照片--害怕 　　（不知怎么的，两颊鼓起来，像松鼠一样活着。） 　　--我问他能不能再做一次。他不说话，只是低着头，盯着我，在我倒下离开房间之前，差点把椅子翻过来。“对不起。”我慌张地为自己为什么触犯了他的那个表情而道歉。 　　我把那张坏照片夹在衬衣里，看着镜子里的自己，深深地吸了一口气。我觉得自己在颤抖，心脏真的跑到嗓子眼儿。我知道什么？我看着自己太任性的私服。我的T恤上满是皱纹，裤子有点长，裤子的腿都磨破了。为了省钱，我的头发还是自己剪的。 　　我问镜子：“镜子啊镜子，谁是今天最美的人？” 　　《护士之家》（Nurse Jackie Season2011）第3季的宣传电视剧。 　　停车场后面的建筑物看起来像护士宿舍，窗户上有很多脏白色的板子，木板纵横交叉。那是精神病区。和医院的其他部分完全隔开了。公元前3世纪，印度设立了世界上第一家治疗精神疾病的医院。在英国贝特雷姆 　　（贝特雷姆皇家医院以前被称为“疯人院”） 　　是欧洲最古老的精神病医院，运营了600多年。现在，国家精神病治疗中心仍然位于这家医院中。部分医院在主院区设置了精神科病房和门诊，像贝雷姆一样的部分医院是专门的精神病医院。但是，不管怎么配置，在外观和氛围上精神科病房和其他病房有很大的不同。 　　我按了入口的蜂鸣器。我又推了一次，等了很长时间，一个女人把我放进去，把我带到了电梯里。她没有问我是谁，也没有看到我身份卡上可怕的照片。急救病房的门也锁着，我又经历了很长的等待时间。各楼层都是一个二级划分，精神科被分为很多种类：住院办公室、女性、男性、混合性别、器质性精神病、老年精神病、青少年专业区、饮食失调组、药物和酒精禁闭组、精神异常、刑事精神病鉴定、精神医学、母子区、电休克疗法专业区。 　　有的病房专门用于因不能走路、失禁等情绪障碍而引起身体症状的患者。 　　好不容易找到了，进了职工室，我已经迟到了。没想到竟然等了20分钟开门。主管护士没有抬头看我。他写着一本很大的黑色日记。“我错过了交接。”他说。他留着胡子，还穿着牛仔裤。这件私服真是太随便了。 　　“对不起，第一天上班。” 　　他看了我一眼，然后又低下了头。他说：“我去找苏先生。”。“她是你的领导。” 　　第一次应对事故：这次，“不怕血” 　　我被分配去定期护理德里。精神错乱不那么严重的话，他的性格就会显现出来。平静的时候，他对艺术和国际象棋感兴趣。他努力地教给我这两个东西，可惜失败了。他嘲笑我把象棋的毕业生叫做虾。他有一个旧的棋盘，棋盘散发着大海的气息，他告诉我这个老人已经在环游世界好几个世纪了。我吓得瞪圆了眼睛。 　　然后我才发现，那个味道来自他吃了鲜虾味的薯片后的手指，结果他又笑着流泪了。他对我说弗里达·卡罗，还经常引用她的话：“他们以为我是超现实主义者，但我不一样。我没有画过梦想。我会描绘我的现实。” 　　弗里达·卡罗（Frida Kahlo）是墨西哥画家，作品拥有超现实主义风格，但她不认为自己是超现实主义画家。她希望被称为20世纪末的女权画家。 　　德里克对我说“她理解了”。“她真的理解现实吗？”你理解吗 　　“喂”我说。而且我确实有点理解。我开始理解精神健康护理是什么，但是很难定义。“精神健康护士是装饰在绝望的窗户上的捕梦网”。我说。德里克瞥了我一眼。意思是我说了极度正确的话，或者说了完全奇怪的话。 　　我总是一靠近帕姆，就发现脸色苍白、消瘦患上抑郁症的女性--德里克变得可怕。他走来走去，露出恐怖的肢体语言：牙齿关节咬合，眼神向下，身体尽量缩水，把世界拒绝在门外。我特意找机会和他在餐厅说这件事。帕姆整齐地拿着托盘排队，脸上露出了很大的笑容。餐厅里有很多吃午饭的病人和医疗人员。有的人狼吞虎咽，有的人细嚼慢咽，因为是精神科，被食物呛到的频率一直很高。有时，患者会故意用食物让自己呛到，想要自杀。 　　把绷带缠在脖子上。性自残，例如用剪刀剪断自己生命的根。有时烤皮肤，有时拔头发。吞下刀片、针、发夹或电池。喝漂白剂和防冻液。削皮。自杀事件有时会发生，不能明确确切的原因，但在一些患者看来，自杀是一种表现方式和语言。一个人饿死自己，支持自己，没有比这更能表现痛苦的方法了。过度肥胖也是一种自杀行为。也会中毒。我们用不同的方法伤害自己，表现感情上的痛苦。 　　作品《皮肤之魂：自杀史》 　　（Psyche on the Skin：A History of Self-Harm） 　　中，在皇家护理学院工作的萨拉·钱尼 　　（Sarah Chaney） 　　构筑精神疾病的叙述和自杀的历史、文化、艺术叙事。但是，自杀和自杀未遂是有区别的。“弗里达•卡罗四十七岁就自杀了”德里克说，“谁都说是因肺血栓而死，但本质上是因为药喝多了。”。我第一次听说他在谈论自杀。苏先生坐在他对面。“我想过一件事。”她听到了。 　　他眯起眼睛说：“谁都想过吗？”。她摇了摇头。“不，我不这么认为。” 　　德里克戴着帽子，帽子前面有耐克的标志。她说：“我在吃药的时候就想。我是笨蛋。”“但是你已经不做那样的事了。”。“如果能充分集中精力，即使在梦里，也能改变你梦想的地方。我不会退缩到这个梦里，而是进入这个梦里。” 　　我不知道德里克是什么意思，但我们又坐了一会儿。我只是没听。他似乎很温和：他的身体很放松，笑容也很自然。他的眼神既不愤怒也不恐怖。 　　但苏 　　（指作者的指导者摘录者注） 　　蹙眉。“我觉得今天不能让他出去。”她后来对我说。“他需要复诊。精神治疗就像一只盲人在黑暗的房间里寻找一只不在那里的黑猫。我想这句话是奥利弗・萨克斯说的。他的意思是说话的差别很少。洞察很危险。” 　　奥利弗・萨克斯（Oliver Sacks）是英国神经病学的专家，也是纪实文学作家。 　　我不知道德里克在说什么，也不知道苏在说什么，也不知道这个奥利弗萨克在说什么，但他们说的好像都很重要。 　　我第一次发现他。德里克躺在床旁边的地板上，从手臂喷出血，形成了美丽而奇妙的弧线。血比你想象的红。他还睁着眼睛，皮肤已经白了。我在旁边站了半天--太长了--一直不能动腿闭嘴。大海的气息，还有那旧的棋盘，还有他的笑声，都消失了。1、2分钟后，我觉得自己还和德里克在一起，好像在别的地方。恍如隔世。 　　海利在门外喊。在离德里克1尺远的地方有一把小剪刀掉了下来，放在他伸出的手旁边。然后，血还滴滴答答地冒出来，蜜蜂的警报马上响了，房间里挤满了比我更有资格应付这种紧急情况的人。医生们一个接一个地跑来，主医院区的急救队赶到的时候，我跪在了地板上鲜红的血泊里。血像油一样，形成了一个图案。我不知道是谁给我的手套。“抓住他的手臂，用多少力量使用多少力量？” 　　德里克的胳膊上印满了鲜红的印记，有斑点，看不清他是从哪里挖苦找到静脉的，还是找到动脉的。血不断地涌出，好像洪水一样。他的手臂上满是伤口，有深的东西，也有讽刺的地方。也有浅的，但是会流更多的血。伤口在喷血。我只按了几秒钟，手上的纱布就渗透进去了。但最终，我还是找到了正确的位置，手指用力，紧紧按住，但一股细血流还是从旁边溜了出来。隐约听到有人在叫。 　　“止血带！ 　　“直接去手术室吧！ 　　“调查血吧！” 　　我记得那时还考虑过血的颜色。多么不可思议的红啊。那个和你想象的有很大的不同。那个无论多么暖和，几乎都很热。我估算了一下他流了多少血，但是发现血太多了无法计算。 　　慢慢地，Delic开始咳嗽，同时动了别的手腕。一切都很慢。 　　“没关系，没关系。”有人说。他转过站在门口的护士。“请叫康复队。我们现在把他送到他们那里。”他说。 　　我讨厌血。这里满是血，我的手和手臂都是血。到处是血，最鲜红，最温暖的血--是我最忌讳的东西。但是，我的后脑勺这次没有离开我。我没有感到晕眩。我用力按了德里克的胳膊，按到手指麻木为止。我死了盯着他的脸，看到他的五官缩成一团，这么恐怖，小小的眼泪出现在眼角，好像玻璃碎片一样。德里克的脸上写满了惊喜。我让他平静下来，用毛毯包着让他安心。想和看不见的力量、疾病、诊断、治疗的概率提高的力量战斗。 　　德里克看着窗外的远处。我看到苏把手放在他的身上，轻轻地倾听，直到他的表情得到缓和。我想知道她的耳语内容。虽然听不太清楚，但是我知道有关精神健康护理的内容。优秀的精神健康护士可以挽救患者的生命。 　　陈荻雁