马耳他之鹰

　　作者：Imogen Sara Smith 　　译者：Issac 　　校对：易二三 　　来源：《标准收藏》（2021年10月12日） 　　当刚从监狱里出来的中西部强盗罗伊·厄尔（亨弗莱·鲍嘉 饰）驱车进入加利福尼亚时，内华达山脉的锯齿状山峰，像海市蜃楼一样盘旋在布满灰尘的沙漠加油站上空，这是他最后的机会。 　　他惊奇地眯起眼睛，望着天空中的这堵墙，远处的山坡皱缩着，像被太阳晒干的裹尸布。 　　创作了厄尔这一角色的人，也就是编剧W·R·伯内特，在1930年自己去了西部碰运气，并在好莱坞获得了成功，那里的电影公司凭借他1929年畅销的处女作《小凯撒》，把他打造成了描写黑帮的专家。他做事迅速，多产，创作了几十个原创故事和剧本，还有小说，有时甚至还没出版，都被制片厂抢购一空。 　　《小凯撒》 　　将近三十年代末，华纳兄弟指派他写一个关于约翰·迪林杰的剧本，与查理·布莱克合作，1934年，这位「头号公敌」在一家电影院外被联邦特工击毙，当时他正在那里看一部黑帮电影《男人世界》。 　　当电影公司宣布拍摄「迪林杰」的计划时，受到了媒体的抨击，说它又拍了一部歌颂罪犯的电影，于是杰克·华纳匆忙叫停了这个项目。 　　《男人世界》 　　伯内特是土生土长的俄亥俄州人，他被西部「清新、凛冽」的空气深深吸引，于是动身去摩天岭钓鱼。他住在一个乡村的山间小屋，在一瞬间，他明白了如何利用这次探索来拍摄《迪林杰》这部被叫停的电影。 　　这个有着小木屋和聪明的混血居民的度假村，成了他下一部小说的背景。《夜困摩天岭》于1940年出版，华纳立即以大约1.2万美元买下了版权。 　　这部由拉乌尔·沃尔什执导、于1941年上映的电影包含了多种元素：黑帮片、西部片和原始黑色电影的混合体；这是为大萧条时代高尚的亡命之徒的典型形象而谱写的挽歌，就像它的主人公一样，在强硬和多愁善感之间摇摆不定；主演亨弗莱·鲍嘉在经历了十多年B级片和配角的炼狱之后，这也是他迟来的事业突破。 　　《夜困摩天岭》 《夜困摩天岭》 　　《夜困摩天岭》和同年晚些时候上映的《马耳他之鹰》，使鲍嘉从1939年《私枭血》中与詹姆斯·卡格尼对决时被要求畏缩和颤抖的一个生气的反面角色，变成了1940年《卡车斗士》中乔治·拉夫特的配角。 　　两人都在沃尔什的指导下，成为银幕上独一无二的冷静、怀疑、独立和饱经风霜的浪漫主义化身。在电影公司的眼里，在宣传《夜困摩天岭》的时候，鲍嘉仍然地位卑微，哪怕他是主角——制片人哈尔·沃利斯认为，鲍嘉与B级片的联系可能会影响这部电影的前景，而艾达·卢皮诺，她在《卡车斗士》中扮演的性感妖娆的角色让她名声大噪，是吸引观众的更好选择。 　　《卡车斗士》 《卡车斗士》 　　华纳公司的顶级导演之一拉乌尔·沃尔什很适合这部电影：他是警匪片和西部片大师（他1915年的《新生》是这一类型的先驱），以刺激的冒险和喧闹的喜剧而闻名，但同样擅长在美国国内演绎黑暗的宿命论，对美国人与暴力男子的不寻常的爱情有着清晰的认识。 　　沃尔什的风格是强力、粗暴的；他仿佛是一间温暖的电影院，邀请你进入，有时却打破第四堵墙来达到这样的效果。看他的电影，你会被他的运动所吸引——人群中喧闹的漩涡或逃亡者的疾驰——你并不欣赏他的作品，而是感受它们，就好像你和他的角色在同一个空间。 　　《新生》 　　沃尔什的电影的能量不仅仅来自宏大的动作场面，还来自亲密的对话和眼神的交流；来自人们的调情和争论，也来自打架和斗殴。 　　在所有与传统男性题材相关的好莱坞导演中，沃尔什的女性角色在银幕上的生活和呼吸最令人信服，他的男性角色最不害怕表现出他们对女性的需求。他们知道在一个被争斗、竞争和背叛所主宰的世界里，忠诚和感情的价值。在沃尔什的许多电影中，在表面之下，一股忧郁的潜流像落潮一样牵引着他的角色。 　　 　　罗伊·厄尔没有后来成为鲍嘉标志的那种干涩、尖刻的机智和犀利的智慧，但这个角色说明，清醒的中年角色比小鲜肉的角色，更适合这位演员。 　　著名的是，出身贵族的亨弗莱·德福雷斯特·鲍嘉凭借在《化石森林》中扮演的咆哮的、逃亡的黑帮人物曼蒂公爵，巩固了他的硬汉形象。他于1935年在百老汇出演了这个角色，并于次年再次登上银幕。 　　在令人信服的粗野表演中，他把早期定型了的最后一点痕迹都抹掉了，那时候的他还是稚嫩的配角，拿着网球拍在台上跳来跳去的（罗伊·厄尔在乡村俱乐部打劫时，拿起网球拍伪装自己的时候，就狡猾地暗示了这一点）。但作为曼蒂公爵，他还是演得太过火了：愤怒地盯着，双手像僵硬的鹰爪一样抓着身体两侧，刺耳地说着蹩脚的方言。 　　《化石森林》 　　到了《夜困摩天岭》，他学会了放松、克制，还学会了一系列传达一种程式化的自然风格的独特演技：系上腰带，把上嘴唇从牙齿上拉下来，说话含糊不清。 　　最重要的是，他找到了自己作为观察者的基本立场；他通过观察、倾听和对他人作出反应来控制现场，就像地震仪的指针一样精确。沃尔什经常与卡格尼和埃罗尔·弗林等动作演员联系在一起，但他利用鲍嘉的沉静和有力的极简主义为影片定下了严肃的节奏，并赋予故事坚实的基础。 　　《夜困摩天岭》 　　鲍嘉在拍《夜困摩天岭》时才40岁；他的太阳穴被晒白了，让人想起迪林杰的标志性表情，这部电影用这种方式对那些反对早期传记片的说教者嗤之以鼻。但罗伊已经是老前辈了，他和其他头发花白的老将一起同情时代的变化，同情唐纳德·麦克布莱德所说的「所有拔尖儿的人都走了」。 　　现在，他们被困在「年轻的笨蛋、喝苏打水的混混和紧张不安的人」中，比如冲动的朋克瑞德（阿瑟·肯尼迪 饰）和贝比（艾兰·柯蒂斯 饰），他们为在洛杉矶结识的「只会跳舞的小女孩」玛丽（卢皮诺 饰）争吵不休。 　　三十年代早期的黑帮片充满朝气、诱惑，带着赤裸的侵略性，一路高歌，而《夜困摩天岭》预见了这种在二战后将主导这一类型的告别的感觉，片中有着沮丧的、年迈的男性角色，想要干完最后一票就金盆洗手。 　　 　　罗伊是一个老派的、勇敢的亡命之徒，但他的时代已经过去很久了：对狗和女人心软，对狡诈的前警察或紧张的小混混冷酷无情。 　　电影中弥漫着怀旧的气息，既有对逝去的纯真的农业世界的怀念，也有对逝去的亡命之徒荣耀时代的怀念。 　　大萧条时期游荡在大平原上的强盗们——迪林杰、漂亮男孩弗洛伊德、克莱德·巴罗和邦妮·帕克——成为媒体关注的焦点和民间英雄，部分原因是他们以银行为猎物，人们指责银行造成了他们的经济困境，也因为他们拒绝忍受这种剥夺尊严的耻辱，这种耻辱剥夺了许多美国人的自豪感。 　　 　　在公众的想象中，他们变成了罗宾汉，就像罗伊·厄尔一样，从傲慢的乡村俱乐部掠夺珠宝，并为一名年轻女子的畸形足支付手术费用。 　　就像在1950年的《夜阑人未静》（另一部由约翰·休斯敦基于伯内特的小说联合编剧的电影）中一样，流氓迪克斯·汉德里渴望肯塔基州的一家马场，罗伊则梦想回到印第安纳州的家中，他和他遇到的一家人之间存在着联结，后者在失去了他们在俄亥俄州的农场后，开着破旧的汽车前往加州。（当长耳大野兔冲出马路时，他们险些相撞——沃尔什在沙漠中开车时，有只长耳大野兔从挡风玻璃上飞了出去，伤了他一只眼睛，这只长耳大野兔可能是前者的后代。） 　　罗伊愚蠢地推崇中产阶级的体面和「正派」，这激发了他荒诞的幻想：与家族的女儿维尔玛（琼·莱斯利 饰）结婚。维尔玛很乐意接受他的施舍，但却被罗伊拒绝作为追求者。 　　《夜阑人未静》 　　尽管沃尔什与激烈的、喧闹的冒险联系在一起，但《夜困摩天岭》的前半部分远没有令人激动的内容。角色们在等待大任务的批准时消磨时间；贝比和瑞德在银幕外野蛮地争吵。 　　阿尔杰农（威利·贝斯特 饰）是一名黑人雇员，在旅馆里无所事事，对他的种族主义描述让山间小屋的这些场景蒙上了一层阴影。在他最长的一场戏中，阿尔杰农告诉罗伊名叫帕德的倒霉的狗狗的故事，贝斯特揭示了一种更自然、更放松、更狡猾的魅力。 　　 　　还有一些细节令现代人耳目一新，比如「跛子」一词用来形容轻度残疾的女性；还有男人对女人发号施令、侮辱和打骂的方式。 　　然而，在最后一种情况下，人们可以发现对厌女症的含蓄批评，因为最施虐的男人也是最软弱、最不值得信任的。（奇怪的是，尽管《海斯法典》办公室的审查人员对剧本提出了大量的反对意见，但他们似乎忽略了玛丽、瑞德和贝比三个人之间的关系，或者她离开他们去罗伊的小屋的事实。） 　　 　　在沃尔什的指导下，卢皮诺、安·谢里登和弗吉尼亚·梅奥等女演员饰演的女性在生活中既坚强又温柔，疲于抵御男性的攻击，但她们毫不掩饰对正确的男人的渴望和慷慨奉献。 　　1964年，沃尔什告诉《电影手册》，在他所有的电影中，「整个故事都围绕着爱情场景展开。」这些场景从《艺人丽影》（1932）中斯宾塞·屈塞和琼·贝内特之间欢乐的、自由的、深情的舌战，到《无法之徒》（1952）中上了年纪的恶棍约翰·韦斯利·哈丁和他的妻子（罗克·赫德森和朱莉·亚当斯饰演）之间感人的简单重聚，他们的克制加剧了他们无法抑制的情感。 　　《无法之徒》 　　在《夜困摩天岭》中，我们早在罗伊之前就看到，他属于玛丽，一个从受虐家庭逃出来的逃犯，她理解「崩溃」的渴望，以及这种逃跑的梦想「让你坚持下去」的方式。 　　卢皮诺有着烟熏般的大眼睛和炭黑般柔和的声音，她在华纳兄弟扮演了很多不幸的流浪者。这些伤痕累累的花朵中总有一丝钢铁般的力量，在未来几年里，无论是银幕上还是银幕外，这种力量都会越来越强。 　　卢皮诺非常喜欢沃尔什，沃尔什导演了她的四部电影，其中包括她的最佳表演之一，黑色情节剧《我爱的男人》（1946）。他还让她在片场和剪辑室里跟随自己，学习她在1949年接替病重的艾尔玛·克里夫顿执导《不想要》时出人意料地显露出来的技巧，这是她七部电影中的第一部。 　　《我爱的男人》 　　她模仿了沃尔什不麻烦、干净、直接的风格，在她最伟大的电影《搭便车的人》（1953）中，她回到了亚拉巴马山，《夜困摩天岭》在那儿取了一些景。史都华·海斯勒导演的《喋血摩天岭》（1955）也是如此。 　　沃尔什本人执导了一部较为松散的翻拍影片《虎盗蛮花》（1949），这部精彩的影片将故事改编为西部片，这是一种自然的体裁转变，加深了哀歌的基调，将一个废弃的鬼城作为主要场景。 　　《虎盗蛮花》 　　影星乔尔·麦克雷为影片注入了优雅的动作和坚忍的忧郁情绪，精简的剧本为悲剧的结局增添了苦涩的转折。再一次，亡命之徒在岩石堡垒中进行了最后的抵抗，从那里只有一条路可以下去。同年，在《歼匪喋血战》中，沃尔什打破了这个浪漫的比喻：一个目中无人的亡命之徒在「世界之巅」遭遇了不可避免的结局。 　　在警察的追捕下，罗伊逃进了山区，整个高原都笼罩在一种简朴的纯净之中。漫长的汽车追逐没有音乐的刺激，只有单调的汽笛声，弯弯曲曲的土路上刺耳的车轮声，以及在山间回荡的喊叫声。 　　内华达山脉光秃秃的山坡和尖尖的尖顶形成了一种残酷的美，对人们毫不留情。在这旷野没有避难所。逃犯被当作野兽对待，被神枪手射杀，就像射杀郊狼或美洲狮一样。但罗伊被他的人性联结引诱了出来：他的狗的狂热忠诚和他自己对他爱的女人的鲁莽冲动背叛了他。 　　《歼匪喋血战》 　　目瞪口呆的人群见证了这一场面，一位电台播音员用华丽的语言讲述了这一场面，这就把这一场面变成了对美国神话「歹徒是悲剧英雄」的元注释，这是罗伯特·华秀1948年发表的一篇文章的标题。 　　用班顿博士（亨利·赫尔 饰）的话来说，追求最纯粹的自由和成功的亡命徒实际上是「冲向死亡」。它们被浪漫化、妖魔化、商品化，被包装成娱乐和教化的道德课程。「疯狗」这个绰号让罗伊很恼火，这是某个城市报纸编辑灵感的发明，死后又被一个愤世嫉俗的记者（杰罗姆·柯万饰）贬低。 　　大人物的倒台是一种仪式，集体提醒人们，不仅犯罪没有回报，而且「崩溃」只是一种幻想，让你在服刑期间继续前行。从安全的客厅里，收音机的听众们可以间接地品尝命运的痛苦和山上寒冷的松香空气。