无丁之地

　　丁先生在纽约比安迪华货还早就出名了。6、70年代，国际画家对他的画感到吃惊。因为作品的价格很贵，大家都买不起，所以只能着手于他的海报，曾经是世界上复制品最畅销的画家之一。 　　我也是在他的海报和绘本上认识的，所以看上去像是被雷击了一样，很快就迷上了，然后继续找有关小丁的资料看。有一次，在艺术中心的个展上见到了他本人，觉得他的身体像体育健将那样健壮，他的工作很忙，也没有去打扰他。 　　 　　后来，黎智英介绍，他也喜欢看我的小品文，有共同的语言，变得更亲切了。他比我年长，被人叫做小丁。我们经常一起吃饭。小丁的饭量惊人，喜欢用手抓东西吃。这个和我一样。我们到了料理店，叫了一声就是桌菜。 　　“你们两位请客，为什么其他客人不这么敢来？”社长说：“到底招待了谁？”这样问道。 　　丁先生懒惰地说：“招待李白先生，招待毕加索，招待美高安哲奴，我没空。”。 　　吃那么多才有那么强的体力，画西洋画却需要体力，毕加索是七八十岁的高龄，像石头一样结实。和小丁一样，他换上衣服和鞋子，开始画画。油漆溅到他的身上，滴在鞋上，是一幅色彩鲜艳的作品。 　　 　　在我的记忆中，我们一见面就喝香槟，无论是早上、中午还是晚上。我记得他家里有几个颜色很高的玻璃杯，切了白色的花纹。有名工厂制作的古董价格很贵，一般人只放在柜子里。打破了怎么办。 　　“除开再说”他说。 　　挥金如土的个性不是一般人所拥有的，而是丁先生对美丽的东西不在乎金钱。看了有才能的年轻艺术家的绘画展，也一口气买了数十件。 　　我没见过画家有那么大的画室。室内篮球馆是改建的。丁先生有钱后，就在阿姆斯特丹市中心买了一所荒废的小学，改建成楼下的画室、楼上的住宅。 　　房子很大，但根据荷兰人的习惯，门很小。小丁讨厌门板单调，在上面画画儿，多次被盗，还是画画儿了。 　　在画室里，从大明星那里收到的签名照片、马龙白兰地、菲克·马利奇等，女演员简·希波的字很亲密，丁先生从他的百宝箱里拿出了情书。“这是在巴黎拍摄《断气了》时写的”。 　　 　　我一直强调艺术必须先打好基础，但丁先生是唯一的例外。因为他的画不靠线条，而是靠颜色。他从红、黄、绿的世界里得到的喜悦是无与伦比的。我要求他学画的时候，他说。“不要向我学习，请不要自然地学习。花、鹦鹉、西瓜等颜色都很鲜艳。学习，作为人要有宽广的胸襟，学会接受太阳的光辉。”