卧底丑闻

　　大家好，这里是书评君推荐栏《城市青年的生活意见》。每周两次，我们在这里推荐各种新旧好书。 　　第121号推荐的书不是美国记者肖恩·鲍尔写的虚构作品，而是《美国监狱：美国资本与权力的游戏》。作者是驻在伊拉克、苏丹、叙利亚、也门等地，弄错了国境被伊朗拘留了26个月的战地记者。创伤后虽然患有压力障碍，但为了调查美国私营监狱的运营状况，作为狱警再次潜入私营监狱，进行了4个月的调查。 　　这部作品是他在美国监狱里的潜伏实录，也是详细整理美国监狱发展史的著作，揭露了美国建国200多年来犯人获利的罪恶历史，读了之后大吃一惊。这本书也在一定程度上反映了美国现在百城暴乱背后的深刻原因，美国的监狱史和人种问题是硬币的两面。 　　《美国监狱：美国资本和权力的游戏》 　　作者：（美）肖恩·鲍尔 　　郭红 　　版本：北京时代华文局 　　2020年7月 　　监狱是暴力机器，是独裁的工具，是维护社会秩序的“必要的恶”。同时，监狱也是藏垢纳垢的地方，是充满罪恶的地方，集中出现了人性中最肮脏、最丑陋、最卑劣的地方，那就是罪与恶的判决所和流放地。 　　从某种程度上说，虽然监狱可以说是文明进步的产物，但有关监狱的故事并不明亮美丽，肯定隐藏着殊死的斗争，放出了恐怖的黑暗气息。 　　对于普通人来说，监狱是既熟悉又陌生的，也许很多人一辈子也做不到。 　　（不想） 　　接触它，是无法避免的，但要了解一个国家和地区的文明史，监狱也许是最合适的观察窗口之一。与光辉城市的橱窗相比，监狱往往更直观地反映出文明体不为人知的黑暗面，反映出社会矛盾冲突的焦点关系。 　　19世纪，美国路易斯安那州立监狱的制鞋厂。 　　美国的琼斯夫人杂志的肖恩·鲍尔记者所写的《美国监狱：美国资本与权力的游戏》是一部将美国监狱的阴暗角落暴露于天下的著作。他作为狱警潜伏在美国路易斯安那州的私营监狱，经过4个月的调查，掌握了这个监狱的运营状况、犯人数、监狱职员的配置、监狱管理制度等。监狱“辞职”后，美国私营监狱内部的暴力、虐待、性暴力、腐败等诸多混乱事件浮出水面，特别是对私营监狱为获利不择手段的行为进行了深刻批判。 　　2018年至今，被私营监狱收监的犯人数量占全美的8%，鲍尔潜伏的韦恩监狱隶属于美国最大的私营监狱运营公司CCA。 　　（Corrections Corporation of America美国惩教协会） 　　CCA收监犯人的人数达到了8万人。对于监狱的经营者来说，监狱和犯人是利益的工具。美国政府允许私营监狱存在的原因是犯人数量的剧增和监狱数量的供给不足。美国的监禁犯占总人口的比例是世界第一，美国的人口占世界人口的5%，但是收监人数占世界收监人数的近20%。 　　在路易斯安那州的犯人出赁的时期，犯人们正在建设水库。在塞缪尔、劳伦斯、詹姆斯的利益管理模式下，监狱里的劳动力生活比奴隶还悲惨，1870年到1901年3000名犯人死亡。 　　1980年代，里根政府发表了长篇报告书，提议将政府的职能全面转移到私营公司。一些有政治资源和监狱管理经验的人游说州政府私有化监狱，州政府为了减轻财政负担，很高兴地释放了一部分监狱管辖权。这样，监狱合法地成为一部分商人的利益工具，尽量减少狱警、心理医生等监狱职员的数量和支出，降低犯人的待遇标准，引起了许多暴行和性丑闻。 　　这本书采用了两线叙事战略，一个是作者潜伏在韦恩监狱之间的实际见闻，一个是结合大量文献资料整理美国监狱黑暗历史，后者所显示的野蛮和残酷更令人瞠目结舌。在北美的土地上，“利用犯人获取利益”的历史比美国的建国史还长，在英国的殖民统治时代，大量的英国犯人漂洋过海流入了美国。1718年英国通过了运输法案，被指控抢劫、伪证、伪造文件、盗窃罪的人可以被法院免于绞刑，但规定“被运往美国至少要服7年徒刑”。因为有偷鱼、偷银汤匙也会被处以死刑的轻微犯罪行为，所以犯人经常被流放到美国。 　　英国政府发表这项法案的重要原因是北美殖民地需要劳动力。这些劳动力可以促进殖民地栽培的经济发展，更好地服务殖民地者。作者指出，英国政府根据殖民地劳动力的需求增加了被赦免的囚犯的数量，英国的重刑犯是非洲奴隶以来被送回美国的最大移民集团。1718年到1775年，重刑犯的2/3以上从英国运到美国，共计约5万人。18世纪，从英国移民到美国的约1/4是犯人。 　　20世纪初，安哥拉监狱的犯人被猎犬逼到了树上。 　　当时，承包运送囚犯业务的公司为少数，英国政府向一名犯人支付了5英镑的运输费用，但由于这笔费用不够商人将犯人运到大西洋对岸，议会向承包商介绍了释放期间“使用重刑犯获得利益的权利”。“这些承包商一旦控制了犯人，英国政府就放弃了对这些犯人的责任。囚犯被运往美国后，商人就把他们卖给了个人农场主。犯人通常被配置在烟草种植园农场，农场主倾向于雇佣囚犯和奴隶。因为费用便宜，不需要养老。””。 　　可以说至今为止被流放的犯人们和原住民一样，是对残酷血腥的北美殖民地史的悲惨描写。更不幸的是，将犯人作为利益工具的历史，伴随着美国的独立建国而没有结束。不仅是南北战争前后，犯人的境遇和黑人奴隶几乎一样，直到1960年代奴隶制被废除将近1个世纪后，美国的一部分州也出现了强行要求无偿劳动的状况。在废除奴隶制的宪法第13条修正案中，除了犯罪的惩罚外，美国没有奴隶制和非自发性奴隶的法律漏洞。 　　德克萨斯州拉姆西监狱农场的犯人们正在摘棉花。拉姆吉监狱的农场面积相当于曼哈顿。照片是1965年CCA的创始人特雷尔・东・霍顿当时担任监狱所长助理。 　　所以，只有一个人 　　（大部分是黑人） 　　受到有罪判决后，一些州政府可以向种植棉花和甘蔗的农场主，或租借采伐场，煤矿和修路公司。这些借的犯人的管理和以前的黑奴一样，直到上世纪五六十年代，也有州允许犯人使用鞭刑。在拷问下，犯人们更加努力，生产效率高，监狱农场的产量也明显高于普通农场。 　　“美国监狱”是对美国监狱历史和现状的有力控诉，揭开了美国社会最黑暗、最不知名的一面——监狱成了政府和资本追求利益的工具。由于黑人犯罪率较高，美国监狱史上涉及种族主义、贫富分化等问题，由于对黑人和弱者的歧视、毒品泛滥，加剧了美国监狱行业的繁荣。 　　2015年，肖恩·鲍尔的系列报道发表后，引起了美国联邦政府高度重视。美国司法部发表了反映私营监狱安全和监督问题的谴责报告书，指出私营监狱比公立监狱暴力，不能提供像公立监狱一样水平的改造项目，比公立监狱费用少。接下来，联邦政府宣布将停止与私营监狱的合同，意味着拘捕22000名犯人的13个监狱不再私有化。但是，这个法令只适用于联邦监狱，不适用于州监狱，私营监狱仍存在于部分地区。 　　作者丨徐学勤 　　编辑丨董牧孜徐伟校对丨李世辉