真爱如血第四季

　　在国内知名电影音乐评论网站“豆瓣”上，数十万名粉丝在第二季中获得6.8分。与此相对，该剧第一季的评分达到了9.2分。 　　实际上，“神剧”大热，讨厌走向腐败的尾巴的不只是这些。近年来播放的《权力游戏》、《黑镜》也随着更新，争论越来越大。神剧不也是消费魔法的一种吗。那么，什么是慢慢消除了这个消费魔法呢。 　　写写丨重木 　　“神剧”们的生与死 　　马克思十九世纪中叶“一切坚固的东西都会消失，一切神圣的东西都会冒出来，而当人们漂浮在现代性的碎片和世俗中时，崇高的渴望也许会再次出现，更确切地说，这个人类的感情会一直存在。另一方面，现代资本、市场、娱乐和消费将工业复制和大生产不断地结合在一起，成为一个小资产阶级。”所有有可能被限制在限定的团体和场所的商品化。在这个过程中，“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和适时性成为传播品的新核心。 　　《爱死机》第二季的电视剧。 　　“爱、死和机器人”（以下简称“爱死机”）第二季的最后一集《溺水的巨人》，现代性如何消费神圣性，揭开了冒犯后者的线索，也许是围绕着“爱死机”第二季的滑铁卢出现的各种疑问、批判、失望、不满中的心理。2019年，网络飞带着“爱死机”在世界上在线，一时惊诧与赞美沸腾，看了几集后，也许人们发现自己所面对的是“神剧”。 　　“爱死机”的“神剧化”首先与它自身的制作水平有关。10年来的努力，资金充足，以创作自由为前提，用18个创造团队可以想象的所有技术、手段、讲述故事的方法、表现形式来完成自己的短篇电影，最后产生的效果也很冲击。关于《爱死机》的动画技术的讨论已经很多，在选择原作文本时的细心注意也保证了这些短篇电视剧的故事水平很高，所以在大部分方面以完美的状态诞生的作品，必然会让人赏心悦目。 　　现在，每年电影和电视作品上映，慢慢没有对应的闲暇时，“爱死机”的革新和突破必然会在眼前明亮而收获注意力，最后在两者完美结合下被“神剧”的万神殿所压倒。 　　《爱死机》第一季的电视剧。 　　事实上，我们对这几年（西方）的电影、电视剧稍感兴趣的话，就会发现在平凡相似的流水线产品中被封神的作品不在少数。我们无法追溯到遥远的地方，从2011年、2019年最爱恨交错的HBO诞生的“权力游戏”来看，8年间都是“神剧”的生与死。同年，英国制作的《黑镜》登场后也立即封神，2014年第3季开始走向没落，之后也有后续的讨论和热情消失。此外，2010年诞生的《神探夏洛克》也有着类似的经验，所谓“出道是高峰”然后在江河的阳光下，下千里。现在，“爱死机”用了两年时间就完成了这个“神剧”的生与死的过程。 　　《权力的游戏》第8季的电视剧。 　　结局是什么？ 　　当然，现在的“神剧”中关于生与死的故事和叙事在几个方面都值得讨论和质疑。正如“爱死机2”所讨论的那样，也有人评论说，纵观技术、影像和故事都保持着水准。正因为“没有对比就不会受伤”，所以第一季的珠玉对于之前和围绕着“神剧”渐渐积累起来的憧憬和期待，对之后的电视剧的要求一定很高。心理上，在之后的续篇中埋下了滑铁卢的伏笔。 　　《爱死机》第二季的电视剧。 　　在这里我们并不否定《爱死机2》中有比较平凡的作品，但是第一季的第18话也不能说是精彩和封神。正因为品质上的差异，才导致了“目击者”、“齐马蓝”、“狩猎的乐趣”等“神”的数集。这些故事是现代动画科学技术和故事的完美结合产品，有时只需一味的突出就可以表现出内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然突出，而故事及其讨论的问题是封神的核心。就像第二季的《溺水的巨人》那样，其技术作为以1964年的巴拉德小说的文本为原作的基础，重要的是其内容。这两者之间实际上存在着许多相似之处，不仅形式上以第三者的独白来叙述，还重要的是讨论本质和崇高的古典议题。 　　正如我们在文章开头所说的那样，现代性的发展和深化使传统的神圣性魅惑和解体，人们进入了大众和世俗的时代。 　　对于生活在现在的我们来说，由消费和娱乐构成的生活世界所构筑的底色，对生活、人生、生命的理解有着彻底的影响。我们很难感受到水的特性，就像鱼生活在水中一样。更不用说“变成鸟”的想象了。现在，从大众娱乐体制中诞生的影视作品，一方面展示着我们日常生活的模式，另一方面，为了创造性，肯定有着讨论日常以外事物的能力。就像“爱死机2”的主题是“让我们看到不同的世界”一样，对于不同的生活和可能的人生和生命模式的想象和叙述，虽然看起来像是我们忘记了，但却成了总是微微吵闹的崇高欲望。 　　在我们所提到的几个被封神的剧中，《权力游戏》继承了西方传统的想象文学，例如《亚瑟王传奇》、《指环王》的衣钵，创造了自成一体的古典世界，其中表现了现代失去的精神和气质，如为家族、荣誉、勇气和真理而自由。在“黑镜”中，现代科学技术所开创的另一种生活想象和由此产生的变化，存在着对个人尊严的悲哀。像《神坛夏洛克》那样，被转移到21世纪伦敦的侦探依然保持着古典的气质，这种气质使这部英语剧变得非常明快。。。。。。 　　《黑镜》第一季的剧照。 　　这些电视剧在想象和创造另一种可能性、另一种世界观时，表现出马克思所说的“坚固的东西”和“神圣的东西”的古典气质，但这些经常被忽视的东西成为了封神重要的内在特征。 　　无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》，也许都完美地体现了我们对于“神剧”的渴望和焦虑。“齐马蓝”关于本质的探讨，不仅是人类，还有宇宙和艺术等个体，最终齐马发现的是古典中的“回归本真”，即纯粹自身的超越性。“溺水的巨人”更接近我们现在生活的世界和构成这个世界的观念的末端。也就是说，古典的衰退、冒险 　　《溺水的巨人》是科学家这一现代性中最典型的形象，他本来的目的是科学研究，在观察其他旁观者对巨人反应的过程中，暴露了现代社会的特质和生活在其中的人们的精神面貌和状态。 　　在“神剧”里，我们想看的是什么？ 　　就像温克曼对古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯、安静的伟大”一样，溺水的巨人是沉溺于现代世界的古典气质和理想。围绕着“神剧”的惊讶、渴望、焦虑，是否也能窥见这种隐藏的心理呢。也就是说，在我们被“神”封存的电视剧中，我们看到了什么？ 　　精彩的故事，除了完美的演技和一流的电影和电视语言之外，在我们的心中是不是在搅动着对崇高、高贵、宁静、坚定不移、完美的东西的渴望呢。这些电视剧的内容并没有表现出来，在围绕着它们的微妙心理中，在“神”这一带有旧时代痕迹的称呼上，对于我们面对“神剧”而不加铁卢的反应，也许一直在无声地喧哗着。 　　除此之外，在《爱死机》中，有很多短篇电影努力将古典的形式和气质与现代和未来的科学技术相结合，两者的融合和由此产生的冲突也预示着对新事物的想象和创造。无论是传统的中国与科技的蒸汽朋克结合，还是在“猎杀小队”未来的网络风格中对个体存在的古老思考。。。。。。那些烟消失了，冒着 　　《爱死机》第一季的电视剧。 　　当然，我并不单纯认为如此，但如上所述，现代资本主义的电影、电视制造工业本身与消费和娱乐目的密切相连，尤其是网络飞、HBO等新旧媒体上的作品更是如此。伴随着这些剧的封神牵引着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加，后续剧集的制作迅速升至日程，有些剧可以保持相应的水平，但更普遍的情况走向没落。这几年，西方漫长季节的电视剧《吸血鬼日记》、《真爱如血》、《爸爸妈妈的浪漫史》等，有很多人在。 　　“神剧”的坠落也有一定的联系，“爱死机1”10年完成，第2系列2年完成。时间的长短可能不是判断电视剧是否会碎裂的主要原因，但是现在的消费交替很快，受注意力经济特有的一时性和流动性的影响，一定会在有限的时间内被作品的精雕细刻所左右。 　　《神探夏洛克》第四季的电视剧。 　　现代消费社会的注意力经济和消费模式影响了“神剧”的生产。例如，面对《神探夏洛克》的原稿，几乎世界各地的观众都以各种各样的模式催促着制作团队。观众的需求在现在的生产和消费工业中影响性的上升往往导致创作的时间界限，几季的《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇了滑铁卢，再次引起了观众的不满。 　　所以我们其实在这里可以看到一个典型的矛盾：另一方面人们期待“神剧”保持水平，同时观众在注解上的注意力一直在消耗或面临转移的威胁而且现代消费的浅味快停快速的流动都要求我们的眼睛漂移或潜在隐含地形成。因此，在这一催促下一部电视剧的制作时间迫在眉睫，在等待的时候观众们将自己的期待值推上去，想象的东西是最完美的。我们最终都是被自己空虚的渴望所支配，实际上没有什么能满足这个丰盈的想象。 　　“神剧”和消费魔法正在消失 　　这一点在关于“爱死机2”的表现上最为鲜明，第一季确实是“神剧”，但是在等待第二季的时候，我们对“神”的想象会越来越强烈，最终可能会离开第一季本身的水平，但是一旦进入制作时间有限的第二季肯定伴随着想象破灭的风险。想象破灭所带来的挫折、愤怒和焦虑往往都很强烈，但当我们再次面临“神剧”的破产和死亡时，那种古老的现代社会的想象也再次得到了证明。也就是说，这是一个不存在神圣性的时代，它超越了一个崇高、必然堕落、必然消费的世界。 　　《爱死机》第二季的电视剧。 　　这种感情一方面可能是某种心理机制，另一方面也可能是资本主义消费设计的陷阱。也就是说，正如冒韩炳哲在《精神政治学》中指出的那样，个人对崇高和安静的渴望与消费市场的运营相结合，最后几次干涸捕鱼。因为等下一场“神剧”，再下一次神坛。 　　此外，为了尽可能实现这种消费利益的最大化，“神剧”这一冠王的标准似乎也在下降，我们可以在许多媒体的宣传稿中看到各种“神剧”的宣传。例如，最近网络飞和西班牙合作的“无罪之最”也被称为“神剧”。这部电视剧各方面都很精彩，但是否能封神还在讨论中。 　　《精神政治学》，作者：[德]韩炳哲，翻译者：关玉红，版本：见识城邦|中信出版社2019年1月 　　“神剧”的消费已经成为现在市场娱乐的典型模式，但这个问题本身就在对神圣性的复杂态度，即憧憬和诱惑和消费之间。现代消费意识形态最隐秘的运营方式是利用我们渴望的感情，通过市场化的运营获得利益，个人感情的再生产似乎还没有枯竭。审美疲劳已经出现，市场上总是有新的噱头，可以创造新的“神剧”，体验新的刺激和体验。 　　在“爱死机2”中评价较低的一些话，由于机械对人类产生意识上的伤害等古老的故事，我们对这样的题材有着审美上的疲劳。所以从另一个角度来看，“爱死机2”的品质并没有下降，可以挖掘出的新的刺激和想象，也许也在魔法无法存在的现代俗化中慢慢消耗着。 　　《爱死机》第二季的电视剧。 　　在“狩猎的乐趣”中，狐狸精灵的燕子由于机械对自然魔法的影响变得难以回到狐狸身上，在这个被韦伯所迷惑的现代大众社会中，什么会成为新的魔法呢。不是因为有存在的可能性，而是因为人类需要它而创造出来的。 　　除了“狩猎的乐趣”的梁所发现的科学技术的魔法之外，现代社会也许还存在着消费的魔法。将旧的“神”和新的“剧”结合起来，牵引着我们的注意力和感情，捕捉着。这个魔法是否能带来新的东西，对于特别存在、生活着的我们来说，也许必须采取守护的态度。 　　就像“整个房间”里第1集的两个孩子一样，我们也在期待和不安中窥视着那个可怕的圣诞老人的怪兽，但是我们也许也不知道“如果我们不是好孩子的话”会遭遇怎样的结局。 　　作者|重木 　　哭到哭 　　校阅|赵琳