父与子酒吧第三季

　　 　　他第一次出世的时候，目睹了许多杀戮和争斗，喜欢上了一个在好的一年里操持一生的女性，在喧闹的都市中迷上了故乡的山水，两次错过了诺贝尔文学奖。这个人是沈从文。 　　1902年12月28日，沈从文出生于美丽的湘西凤凰城。写下这生前寂寥死后荣光的作者和思想家说过：“我的想法可以理解我，我的想法可以认识人。”。 　　 　　沈从文 　　从乡下人到文坛的黑马 　　沈从文无疑是中国文坛的黑马。这个只有小学毕业学位的湘西青年，曾经一个字也不知道，14岁时入队，在湘川黔边境地区留下了一个脚印。1922年，笔心和湘西人特有的野力强行进入北京文坛。 　　 　　少年时代的沈从文 　　从乡下的沈从文来，进了城，每天坐在屋里，耳中听到的不是城市街道的汽笛声，而是湘西的水声，拉船的声音，牛角的声音。。。他的生命、感情，都留给了他生命、知识和智慧。这些成为了他的灵感来源。从30年代开始，他用小说构筑了他心中的“湘西世界”，完成了《边城》、《长河》、散文集《湘行散记》等代表作。 　　他的文章没有任何前人的影响。全部都是来自天然，据说是从湘西边来的。方言野语大量的入文，只不过是自然的，并不粗俗。沈视自己也是该地野汉村夫的一员，笔端充满感情和尊重，将艺术加工的痕迹控制在最小限度，宛如白描一般。写这样的文章的道路，在文学史上是很少的。沈从文很快就在当时繁荣的文坛上占了一席。 　　京城有才能的“文学青年” 　　1923年，沈从文来到北京，投考了燕京大学的国文班。但是，他只有很高的学位，连标点符号都不知道，面试时更是拿了零分，申请费也被燕京大学退还了。没办法，他只好去风气自由的北京大学窃听，去琉璃工厂的本肆学习东西。 　　为了应对经济危机，他只能从储煤室租一间奇怪的小屋。为了解决饮食问题，他向报社投稿，但不出名，也不想发表名人的合作。贫困的时候，给在北大执教的郁达夫写了一封求助信。郁达夫收到信后，带着鹅雪去了“又小又霉的小斋”，遇到了求救却不知道的文学青年，在餐厅里吃饱了。 　　回家后，悲愤的郁达夫在《朝刊副刊》上发表了《给文学青年的公开信》，并将其介绍给《朝刊副刊》的主编，而不是沈从文鸣不平。后来，沈从文经常在《晨报副刊》发表散文诗歌，“北漂”日才有点基础。 　　 　　1925年3月，沈从文在《晨报副刊》上发表了《遥夜》，呼吁北京大学的困难和坚持，引起了北京大学著名教授林宰平的注意。林教授不仅称赞沈从文为“天才少年”，还积极会见，给予了很多鼓励和帮助。几年后，沈从文想起了林教授的帮助，感谢道“眼泪汪汪的”。 　　就在这个时期，沈从文迎来了自己生命的春天。林宰平、胡也频、同乡丁玲，以及《京报》、《民众文艺》等定期刊物，如及时雨般袭击了他。 　　1925年秋，林宰平乘势把沈从文介绍给“新月”派，与徐志摩、闻一多等人相识。10月，徐志摩编辑了《晨报副刊》，公开发表了沈从文作为原稿的作者，称赞沈从文的文学才能。 　　从1926年开始，沈从文的散文、小说和戏剧作品在商业印书馆、北新书店、光华书局出版，2、3年内成为京沪两地文坛的新星。 　　 　　沈从文、张兆和 　　我只爱过最棒的年龄的人。 　　穿过很多地方的桥 　　看了好几次云 　　我喝过各种各样的酒 　　我只爱过最棒的年龄的人。 　　——沈从文 　　1928年，上海沈从文在中国的公学工作。 　　在大学一年级的现代文学课上，第一次出现的沈从文站在学生面前一言不发。在这样拘谨的沉默中，他背对着背，拿着笔写在黑板上。“第一次上课，见到你们的人很多，我很害怕”。学生们善意地笑着，宽容了他的惊讶。 　　我固执地不爱他。 　　在江南的学府里，他没想到会被卷入一生都不安宁的教师和学生的恋爱中。 　　他的学生中有一位18岁的少女，极其清秀，是苏州乐益女子中学的张冀 　　她是张兆和。 　　张兆和出身名门，曾祖父张树声历任两广总督和代理直隶总督，父亲张冀为292719；独资创设乐益女中。在合肥的老家，张家有万元良田，只收房租就可以负担10万元。张兆和有三个姐妹，四朵姐妹的花都是房东的女儿，长得漂亮，认识书，精通昆曲。小说《秋海棠》的作者秦瘦杜鹃说：“张氏四兰，名闻兰苑”，文学家叶圣陶也说：“九如巷张家的四个才女，无论谁和她们结婚都会一生幸福。”。 　　对于兆和一见钟情，沈从文给她写了情书，一个接一个地表达了心中的憧憬。 　　张兆和虽然冷淡，但是他的信里，她几乎一封也没有回信过。 　　沈从文胡适说这件事的时候，这位优秀的“爱大使”慨然要帮助沈从文解决难题，自己出面的话，应该不太难。但是，胡校长却明显低估了自己的能量。 　　胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”。 　　张兆和的回答倔强而自豪，她说：“我不爱他。”。 　　这个故事到此结束。 　　卑微的信 　　之后，胡适给沈从文写了一封信。 　　“我曾经做过可笑的努力，和别人关系很好。当别人崇拜我，想成为我的奴隶的时候，我不是领导人。其他女人不需要用奴隶的心来侍奉我。但是，我想成为奴隶，奉献自己的心，成为我爱的人我一直在说我爱你。这样的话现在也不能用其他的话代替。这是因为我的奴隶性”。 　　信中，沈从文毫不隐瞒地把自己置于奴隶的位置，他卑微地爱着张兆和，把她视为顶礼膜拜的女神。 　　在沉从文的顽强追求下，张兆磐石般的心也开始动摇了。“谁来安排这么不讲理的事，摇头的？”她的“动摇”几乎是出于同情。 　　乡下人，喝甜酒吧 　　1933年暑假，张兆和毕业于中国公学，沈从文访问了苏州九如巷的张家。 　　那天，张兆和刚去图书馆看书，以为沈从文和张兆避了，但在进退两难的时候，第二个姐姐允和出来了，问清楚了，才知道是他写了很多情书的沈从文。允和约他进门坐下，他偏走了。 　　也许他的阴沉表情感动了允和，但张兆和回来的时候，允和让她去酒店看沈从文，允和对兆和说。“去的话，我们的兄弟姐妹很多，很开心，请来玩。”。 　　 　　年轻时的沈从文、张兆和 　　于是，张兆和走了，站在酒店门口，老老实实地把姐姐的话一个字也不忘地背了下来，说了之后再也想不起第二句话，于是两个人一起回了张家。 　　沈从文准备好了，带着大包礼物送去了兆和，都是英译精装本俄罗斯小说，都是托巴金选的，其中有一对书剪辑，上面有两只有趣的嘴鸟。为了买这些礼物，他卖了书的著作权。兆和也很有教养，她觉得礼物很珍贵，把大部分的书还给了她，只收到了《父子》和《猎人日记》。 　　张家姐妹对沈从文很热情，“五弟寰每月从两元零用钱买汽水来，沈从文深受感动。后来写了《月下小景》，每一篇都有“给张小五”的字样。沈从文的感动让人有点伤心，但却是汽水，他被这样的宠爱吓了一跳，刻在了心里。 　　从那以后，沈从文和张兆和的关系发生了质的变化，四年的时间就像水一样，“顽强地爱着”沈从文终于打动了“不爱”“三三”的心。 　　沈从文又向第二个姐姐允和请教了张父的意见，并对兆和说：“父亲同意的话，请早点告诉我。请让乡下人喝酒吧。”。 　　父亲同意了自己的结婚后，允和给沈从文发了电报。只是“允”字，是她的名字，表示意思，后世称之为“半字电报”。 　　兆和担心自己不会读沈从文，于是又拍了一张“乡下人，请喝甜酒吧”的照片。 　　1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园结婚。 　　她知道了，但是已经晚了。 　　如果一切都在1934年断然停止，那该多好啊。 　　3年后，爆发了抗战。 　　1938年，沈从文离开北京，去西南联合大学执教。由于年幼的孩子需要照顾，张兆和留在了北京。在离开的日子里，他依然给她写信，她也依然回去，这一时期的信后来写成了《飘零书简》，但是，《飘零书简》早已不回当年的《湘行书简》了。 　　张兆和的信中，柴米油盐的细微之处成了信的主题。沈从文和张兆和结婚后，两人都经济不好，家里没什么积蓄，留在北京的张兆和带着两个孩子生活困难。因此，沈从文以前不懂得节约，开始说“肿着脸装胖子”“不是绅士装绅士”。 　　沈从文不同。他似乎对现实生活中的困难不太关心，依然沉迷于情感之中——对张兆和的思念、怀疑、恐惧、焦虑，交织着各种各样的感情。张兆和曾多次离开北京与他见面，但总是“迁延游移”，故意错过。他怀疑张兆和他不爱，因为不想和他一起生活，所以设法避开了他。他对张兆和说：“永远是自由人。”。如果她在北京和其他人关系好或者离开自己的话，他不会责怪她。他这样做的理由是，既然爱她，就不应该让她后悔。他没有那样的自信，与其让她告诉他，她觉得喜欢上别人更好，自己抢先说，还可以保全一个风格和体面。 　　他的误解使张兆和失望，她回复：“信说那种无聊的话，什么是自由和不自由，我不喜欢听，以后请不要原谅你说。……以后再写那样的话我就不回你的信了。”张兆和这一生也许没有体会过沈从文的情结。 　　 　　张兆和为沈从文翻了资料。 　　张兆和1995年8月写的《后记》是两人感情不和谐的有力证据。“从文中与我交往，这一生是幸福还是不幸？得不到答案。我不理解他。我没有完全理解他。后来渐渐理解了。但是，我真的很了解他的人品，知道他一生所受的重压，整理和编辑他的遗稿。我以前不知道我现在知道我没有告诉你。我现在知道过去不知道的事情。“……太晚了。为什么活着的时候不能发掘、理解他、从各方面帮助他呢？反而解决不了那么多矛盾？后悔也太晚了。”。 　　她知道了，但他已经走了，所以她永远无法重来。 　　第二个姐姐允和想起她去探望沈从文。 　　沈二哥说：“不要去，第二个姐姐，看吧，我是一种享受。”说了。他从鼓起的口袋里拿出满是皱纹的信，哭着笑着对我说。这是三姐姐（他也尊称我的三妹妹为“三姐姐”）给我的第一封信。他拿起信来，面色羞涩和蔼。我：我可以看吗说了。沈二哥放下了信。好像是给我的，好像是不给我的，把信放在胸前加热，没有给我，又把信塞在口袋里，这只手紧紧抓住，信再也发不出来。我真傻，怎么看人家的情书，我看着他笑。沈二哥突然说：“三姐姐的第一封信-第一封信”。说完悄悄地哭了起来。近70岁的老爷爷像孩子一样悲伤快乐”。 　　这件事不久沈从文就死了。 　　 　　他至死深爱着张兆和，为她第一封信哭着悲伤快乐，为了她的笑容，称赞她“喜悦飞到半空中”，她一次愤怒，因为一个牢骚而陷入无限的烦恼，甚至想去轻生。 　　他过了很多地方的桥，看了很多次云，喝过很多种酒，终于，他还是回到了家乡，葬在了湘西灵秀的山水里。他的墓地对面是悬崖，悬崖上长满了大虎耳草，“边城”的翠翠只能在梦里摘下来。他所爱的“那一年的人”，一生都没有摘过像悬崖上的虎耳草一样的东西。于是他守护了她一辈子。 　　大家都在看↓ 　　出典：综合新周报、人民网、中国网等的整理 　　本期编辑：王晶晶