使女的故事第一季

　　程贤 　　因为疫病取消了动画电影《青春变形计》（Turning Red）的上映，并将其全线转移到流媒体上，这应该是让迪斯尼后悔的决定。在上映的几天里，它一直是社会媒体上最受欢迎的话题之一，让观众感动的不仅是其中非常可爱的熊猫造型，电子宠物，世纪初的男子团在笔记本的间隙有一个充满了简单涂鸦的笔记本等复古色彩的世纪初元素，更是它如何深入处理了13岁女孩内心故事的这种往往简化和忽视的主题。 　　《青春变形计》海报 　　摆脱了“月经羞耻”的少女的成长故事 　　《青春变形计》的主角是13岁的华裔加拿大人女孩李美琳，是典型的亚洲系“全A学生”，虽然和母亲、家庭有着亲密的关系，但却很少为自己留有空间和意识。有一天突然发现她继承了祖先的一种“能力”，有激烈的情绪时会成为一只巨大的红熊猫。预告中看到这个设定让观众感受到的主要是有趣而猎奇的，实际上是感情描写非常细腻的成长故事。 　　这是今天电影、电视作品中最常被提到的故事类型之一，但是获得佳作也不容易。在同龄人中，以“酷”、人气高的人或家里富裕的人为焦点的人，不仅俗气，很多人也没有在自己的年龄上产生共鸣的经验。在描绘剩下的更多元的人物形象时，大人往往无法恢复那个年龄的许多微妙的感觉，因此得到的故事往往比现实更加工、成熟、圆满而不真实。因此，近几年来，这个类别的佳作，经常充分深入探索具有边缘组标签的青少年的独特体验、苦境和感觉。“伯德先生”拍摄了许多“城镇青年”和故乡和家人在痛苦和怀念中流淌的关系。 　　《青春变形计》的拍摄 　　这也是《青春变形计》的亮点：它根本无法隐藏美琳在青春期体验中的许多尴尬之处——不酷的服装和气质，因为独特的性格受到的议论，她努力不让外界的反馈影响自我认识青春期的女孩子特有的，不管是从别人角度看还是想起自己，都难免会产生一种既麻烦又害羞的热情。。。。。。这样的真实不仅让观众与角色产生共鸣，还让电影本身成为继《头脑特攻队》之后最深入挖掘“感情”的作品。其中，最中心、最巧妙的部分是，自然会不由自主地变身为熊猫比喻女孩青春期的到来：体型、红色、身体气味等“变身”中的因素也往往涉及到青春期身体的变化；主角突然因为这样的变化，在这方面具有强烈的“自我意识”并开始对别人意料之外的部分感到羞耻；她感情的激烈波动也会成为与这样的变化密切相连的一部分吧。她第一次接受了“心动”这种新鲜的感情，学会了直视时的五味杂陈。她为了控制变身而稳定情绪的诀窍是，被朋友们包围、接受、被爱着的安慰，在向母亲传达“最喜欢的人想控制熊猫”之后，被母亲误解为是指自己意味着开始拥有父母和家人以外的“支持系统”，自己和父母还没有做好面对这个事实并消化的准备。。。。。。 　　电影的另一个大胆的表现是对女孩月经的坦率讨论。小熊猫是青春期的比喻，也是青春期月经的比喻。好像担心比喻本身不清楚，电影里也包含了关于美琳和母亲月经的尴尬直接对话。月经是世界上一半人生活中的重要部分，但很少出现在屏幕上表现出害羞、恶心等负面感觉。电影导演石之予（Domeee Shi）在接受采访时回忆到，13岁迎来第一次月经的时候，因为对社会和文化整体缺乏直视而感到无力和孤独，为了“给有过类似经历的女孩子和女性‘被看到’的机会”而设计的。研究月经核包在一只毛茸茸的可爱熊猫里，可以给人们在一个适当的尺度内直接生动地传达儿童、青少年观众的相关信息，月经为什么不意味着害羞、赃物和恐惧，而是一个自然积极的日常部分美琳随着情节的发展，学习了与熊猫共存，最后可以坦率地接受熊猫作为自己的一部分，当然年轻的观众也可以把拥抱月经作为自己成长的标志，随着青春期的到来而成长的新身份、新的感情、传达着能坦率地拥抱新的体验的事。电影制片人林塞·科林斯（Lindsey Collins）在接受采访时说，围绕月经的表现“常态化”是这部分故事想要达成的目标，尴尬的部分和有趣的部分都发挥了这个作用。 　　打破亚洲系形象的“代表性” 　　这部电影的导演石之予是皮克斯首次执导全片的有色人种女性，她的著名作品是2019年获得奥斯卡金像奖的动画短篇电影《包宝》，比喻了加拿大华裔家庭的孩子和父母一代的感情与冲突。但是，这种观念的两极化正在加剧。当没有移民家庭成长经验的观众从故事中感到有趣的时候，很多亚洲观众在同一个地方也笑不出来。其中即使母亲吞下了“孩子”，也不想放弃对人生的自我控制权的画面，在他们的人生中造成了真正的痛苦冲突。但是，只有在电影中浪漫模糊的大团圆结局才是解决办法。 　　“包裹婴儿”海报 　　更广泛地说，近年来“代表性”在电影界越来越重要，随着以少数群体为焦点的作品在流行文化中的比例迅速增加，人们同时发现，把握和描写这些社区内部的一些问题也不容易。例如，去年，以林曼努尔·米兰达的原创音乐剧为原作的电影《在高地上》（In The Heights），对于平时被忽视的拉丁社会首次以热烈、五颜六色的方式被搬上银幕感到高兴，另一方面我也注意到了在拉丁系社区内部对皮肤色差别（colorism，以非洲系为主的深肤色拉丁系在社区内部受到的歧视）的投影不在意。现实中的华盛顿高地原本是以多米尼加系非洲系为主的地方自治团体，电影的主要人物原本是这个地方自治团体的成员，皮肤颜色浅的演员扮演的也不例外。这自然会让很多非洲系拉丁（Afro-Latinx）个体思考自己日常在社区内部经常受到的肤色差异和人种主义，成为电影受到的主要批判之一，米拉诺达本人事后道歉。 　　与以亚洲系为主角的电影、电视作品相似的问题也不少。网络飞制作的电视剧《想做一次》（Never Have I Ever）中也存在着印度社会内对伊斯兰教徒恐惧症的感情、结婚习惯的美化和温情化。在迪斯尼的真人版《花木兰》中，“忠”“孝”缺乏现代性的解释也遭到了批判。从预告片中可以看出，主人公的家族关系是《青春变形计》叙述的重点，所以在看之前最担心的是是否重复类似的问题。幸运的是，这部电影的母女关系的深度和复杂度远远超过了预想。虽然女儿的全A学业、“孝顺父母”、“把家庭放在第一位”等亚洲家庭的典型特征也有，但是米林的母亲并没有把女儿看作是为子孙计划的完美人生的载体。对女儿的严厉是移民特有的焦虑，但对于被关在上一代人身上的自己的病态，像这样在网络上讨论“原生家庭”时经常能看到的要素有很多，更多的是对女儿的爱，即使笨拙、困惑、以相反的形式出现对女儿生活的枝叶末节的穷追不舍，因为知道女儿已经到了身体变化的年龄，所以不想放过可以预见的征兆。但是，由于缺乏沟通的语言和体察女儿微妙感觉的羁绊，自己反而在女儿面对自己的“变化”（无论是变成熊猫的喻体还是青春期的本体）的过程中成为了增加挑战和负担的要素。女儿服从母亲的期望的压力，也不是来自狭小家庭的氛围，而是珍惜与母亲的亲密感情，自己青春期的新感情，在接受新身份时最痛苦的一点，也是不削弱与母亲的亲密度的方法。 　　因此，电影没有设计一个“典型”移民家庭的母亲，她在自己的眼中只把孩子看作分数、学业和事业的前途，最后通过矛盾的暧昧和简化，不能忽视观众在银幕外成长经验的痛苦。石之予从自己和母亲的亲密关系出发，为主角的母女创作了更为普遍的世代间的冲突，同时将饮食、交流、娱乐、祭祀等中国系文化准确地描绘为内核外包围的空气。少数民族系扮演的、拥有普遍核心的故事，可以使电影电视的“代表性”在银幕之外产生更深刻的影响和联系。 　　《青春变体计》在多元主义方面的关怀也在其他许多地方可见：主角美琳的朋友身份多元性明显，有些观众还认为其中印度系的普利亚在迪士尼削减相关情节之前是LGBT的形象。第一个在厕所发现“变形”的美琳金发同学，手臂上没有隐藏糖尿病患者使用的胰岛素泵。 　　电影更展示了一种十分先进的性别观念：与许多传统家庭、巩固了性别观念的传统迪士尼动画不同，《青春变形计》展示了美琳开始了解男生动心的过程又没有完全把重心放在恋爱关系上，影片中包括一些男子团体成员在内的男性角色暧昧，只是为了体现女孩们的成长而存在的；你还可以从那里得到对校园里毒男气质的思考--在对近年来性别议题的探讨中，越来越多的人注意到校园里所谓的“酷”为男孩子们树立了一个多么助长有毒男子气质的基准：尊重力量、强大、竞争、敏感、脆弱、沟通和丰富感情，所谓“Jock”在学校里是一类擅长运动、力量等传统男性气质优秀的同时不擅长表现自己男性的形象，处于人气金字塔的顶端。这种对男性气质的崇拜，往往除了传播阴影般的厌女文化外，使男性在那个阶段失去了获得许多宝贵体验的机会。例如，在主角和几个朋友之间不保留热烈感情而交换的友情，是很多同龄男生得不到的，在电影的前半部分经常嘲笑、欺负美琳的男生泰勒。但是，在那之后，发现了几个人都是同一个男性团体的粉丝，当时和现在都受到一个男性朋友的压力，与男性气质无缘的特质--以前的薄情行为、对美琳等感情的讽刺，一定是因为不安而“补偿”男性气质的要素。 　　文化保守主义的反抗 　　在电影评论网站上腐烂的番茄中，“青春变形计”聚集了专业的电影评论家达到了95%，但是观众的评分只停留在70%左右。跨各社交媒体的评价是两极分化的，中间的分界线沿着现在美国社会的政治差异进行了很大的描绘。很多文化保守派认为，不能接受面向全年龄观众的电影作品这样坦率地讲述经期这个话题，或者把变身为熊猫的女主角的生活比喻成颠覆天地的不恰当太戏剧性，夸张地描写了月经--为什么要告诉孩子“全世界的女性都经历过的事情让我吃惊”。 　　“可爱舞蹈团”海报 　　当然，保守派在“文化战争”中将对性教育的敌视和攻击扩展到了可能的范围。2年前，网络飞引进了法国获奖电影《可爱的舞蹈团》，描述了法国社会少数民族移民女孩如何同时面对原生家庭的父权规范和社会媒体对女性身体的凝视和性化。对于这个主题的讨论明显重要而稀少，电影忠实地展示了女孩们在空隙中受到伤害的过程。不想在屏幕上看到这个主题的保守派指出了不公正的意见。但是，像洪水猛兽一样拒绝在教育和讨论中涉及性这个主题，不仅是不可避免的，孩子必然会感到困惑，不能及时解决，只能加大伤害。“无数世代的女性没有做过月经夸张的事情”，今天也是无视这样的故事的理由吗。相反，主流文化中充满了月经禁忌，长期以来无视女孩，无视女人直言不讳的权利，开始说话的尝试显得夸张，但这种无视的结果今天也体现了出来。例如，很多国家对月经用品征收高“棉条税”（tampon tax），无视给女性带来经济负担。像《青春变形计》这样的作品，渐渐开始填补这个空白。 　　也有人根本否定了这种故事的存在意义，认为主角在整个过程中没有为他人、为世界做任何有意义的奉献和牺牲，为什么一两个小时的故事有价值传达“一切以我为中心”的心理状态呢？迪士尼和皮克斯从壮大的叙述开始转移重心后也受到了批评。但是，从社交媒体的很多网友的感想来看，很多观众都喜欢它。因为很久没在屏幕上看到自己了。结果，奇怪的“壁花少年”式的青春期少数派女孩的感情和经验，无论多么丰富、值得探索，长期以来都不在主流文化的聚光灯下。为什么她们的故事会成为一部分大人眼中的“自我中心”，不如迪斯尼经典男英雄拯救世界的故事呢。 　　所以，对于今天的电影和电视作品中真正的“代表性”应该是什么样子，《青春变形计》给了我们一个很好的榜样：人们已经积累了文化因素，组合了具有少数民族标签的角色等方式，讲述了浮面的故事在作者真正的“潜入”被叙述的对象的人生中，看在那个身体上形成了不同的身份的交叉性，一个一个地考虑在每个人的身份不同的次元下会带来怎样的经验、伤害可以让现实的观众感受到赋权和“看”。“青春变形计”告诉我们，即使只有13岁的女孩子的成长和忧虑，也有这样用心挖掘的价值。 　　责任编辑：伍勤