生物黑客第一季

　　文|秘丛 　　编辑|张薇黄臻曜 　　理想中可以活到120岁。 　　这是美国学者赫尔弗里1961年提出的概念。人体细胞一般分裂50次左右，分裂周期约为2.4年。 　　但是，我们还能突破生理界限，活得更长吗？ 　　问了硅谷的“生物黑客”们，他们发誓“当然可以”回答的可能性很高。而且，这些野心家不仅仅是口头上说的。 　　我不是吸血鬼Paypal的共同创始人彼得·蒂尔在2018年纽约时报的年度论坛上这样为自己辩解。彼得·蒂尔反驳了通过注射年轻人的血液来对抗老化的传言。虽然不允许换血，但是对于长寿的渴望是不可避免的。他公开承认了在服用生长激素药。 　　也有人相信基因重组试剂能突破生理界限。生物医药公司CEO阿伦·特雷维克曾在生物黑客大会上上演过“行动艺术”。脱下裤子，拿起细针筒，在大腿上注射了疱疹治疗基因药剂。这是该公司开发的廉价基因药剂之一。两个月后，他在水疗中心被发现溺死，身边漂浮着很多药瓶。法医的调查结果表明，溺死的主要原因是神经中毒后的意识和感觉的短暂分离。但是，不少人认为他的死和这次注射有关系。 　　很明显，他们把“老化”看作是可以预防和治愈的疾病，持有对抗死亡的心理状态。诺贝尔化学奖获奖者阿伦・切哈诺沃（Aaron Ciechanover）表示在36克利普顿的采访中，他说：“我不相信长生不老药。生物系统有自己的运行原则，他们会浪费钱。确实有一部分机构在尝试‘换血疗法’，但是这些治疗方法并没有证明临床的有效性。”。 　　但是，不影响像彼得·蒂尔那样的科技界出身的亿万富翁们对“长生不老”的追踪。 　　2018年，彼得·蒂尔共同设立的风投公司Funders Fund和亚马逊首席执行官贝索斯的私人基金Bezos Expeditions加入了Unity Biotech。研究老化延迟的生物技术公司于2018年上市。硅谷的创投圈集中在抗老化领域的起点是2013年，谷歌成立了抗老化研究公司Calico（California Life Company）。另外，甲骨文联合的创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）投资了4亿美元以上进行了抗老化研究。 　　硅谷的大人物们颠覆了手机、电脑、汽车等领域后，触角一直延伸到了人类的寿命。为了实现长寿、高智能、年轻，他们想重新规划生命。这几年，不仅是硅谷，Juveness、Apollo Ventures、Deep Knowledge Ventures、Life Biosciences、Longvity Fund等专心致力于老龄化和长寿的公司和基金也出现了，但是现在是像孵化器一样的存在。 　　 　　在人口高龄化的大背景下，这几年科学研究的突破也是这些资本在抗老化领域的“安定剂”。但是，为了防止老化，首先必须理解“老化”的概念。 　　据美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）的说明，老化过程可以反映人体一生的所有变化。在现在流行的说法中，这些变化主要来源于细胞的老化和末端粒子（染色体末端的DNA的一部分）的缩短。老化会带来关节炎、骨质疏松症、糖尿病、心脑血管疾病等一连串的后遗症。 　　长生药 　　现在，关于细胞老化的最新研究来自南加利福尼亚大学的威特比工科大学。2019年6月，发现老化细胞停止了核苷酸这种化学物质的生成。“这意味着如果能维持核苷酸的合成，细胞的老化就有可能变慢。”该研究院的某研究员主张，这项研究有助于开发去除老化细胞的药物。 　　“有时老化也是双刃剑，这是身体对抗癌症的保护屏障。细胞遇到潜在的癌症风险时，进入老化停止繁殖，防止癌扩散。”。南加利福尼亚大学的项目负责人尼克·格雷姆（Nick Graham）说，因为有可能面临癌症的风险，所以不应该去除所有的老化细胞。因此，抗老化药物如Cenolisis，必须以去除抗老化细胞为目标，从而能够维持抗老化细胞的第一个肿瘤抑制功能。 　　Senolytics是单词Senescence（老化）和词根-lytic（分解）的结合，可以理解为“消灭老化”。这是一种生物技术公司Unity Biotech开发的延缓老化，自称能解决老年病的药物。其种类多种多样，分别针对不同的老化疾病和特定的老化细胞。根据Nature的报告，当前文献中记载的Senolytics的种类达到了14种，包括小分子、抗体、多肽。 　　1月，senoriatix的抗老化药首次进行了人体试验。试验结果显示，被诊断为特发性肺纤维症的14位老年人在参加试验后，多数患者的活动能力提高了5%以上。现在，Unity Biotech致力于关节疾病、动脉粥状硬化、肺纤维化、慢性肾脏病等的治疗。 　　华盖医疗基金的朱竞阳高级投资经理曾在Senolytics上“涂过屏幕”。与大多数人认为这是有效的长寿药不同，Senolytics是2015年美国科学家提出的概念。从一般的药物来看，成功就是好药，没有成功也是正常的。因为制作药物本身就是九死一生，充满了风险。 　　3D印刷脏器和脏器移植 　　除了对抗细胞老化的战场之外，未来学者伊恩·皮尔森（Ian Pearson）提出，不断更换人体重要器官也许是实现长寿的好方法。但是，脏器不足和配型的高难度激发了科学家如何使用3D印刷技术，研究用人体细胞为材料印刷自我器官。Proellis Biologics是一家开发3D脏器印刷的公司。现在正在克服如何维持3D印刷细胞和组织的长时间生存的问题。如果这个技术成熟的话，器官移植的待机时间就会缩短，成功率也会提高。 　　3D打印脏器 　　另外，异种脏器移植（对动物的身体培育新的脏器，被人体接受）也是解决办法，不过，这个技术依然处于研究开发阶段。启函生物是国内具有代表性的公司。最近，日本承认了有争议的人动物混合胚胎试验：创造了含有人细胞的动物胚胎，并移植到了代孕动物身上。据Nature称，此前用于混合培养的老鼠胚胎器官几乎完全成型。 　　基因序列和基因治疗 　　正确描绘老化的真相是解决老化之谜的方法之一，遗传因子序列是“描绘”的工具。DNA信息可以帮助我们更好地“长寿”，这意味着找到重返青春的灵药不是亿万富翁的专利，而是普通人也能享受的。 　　Human Longgevity是抗衰老领域比较典型的基因组序列公司，由奇点大学的创始人彼得·迪文迪斯（Peter Diamandis）和基因组学领域的先驱者J.Craig宾特（J.Craig Venter）共同创立。流言蜚语在公开演讲中说过，“我们每天都能测定10万人的基因组，2020年的基因组是500万人”。在国内基因序列领域，根据青桐资本投资总监薄奥克先生所说，海普罗斯在国内序列号是最大的，在ctDNA领域精度最高。那个业务现在主要包括癌症基因检查和健康的人们的基因检查。 　　另外，遗传因子治疗技术也在紧追潮流。2018年，遗传学之父乔治·切奇教授设立的生物技术公司Rejuvenate Bio对猎犬进行基因治疗，使其年龄逆转。但是，Rejuvenate Bio有着更大的抱负，在2019年与纽约客人的采访中，Chokie说：“如果一切顺利的话，2年内就可以完成狗的临床试验，5年内应该进行人体临床试验。”。 　　生物技术的突破也吸引了资本的目光。2018年以来，一部分大型药物企业掀起了密集收购基因治疗公司的热潮，巨额收购频频发生。例如，罗氏以43亿美元收购了基因治疗公司Spark Theeraputics，诺瓦以87亿美元收购了基因治疗公司Aves，新基础药业以90亿美元收购了Juno Theeraputics。 　　老化几乎是人类所有疾病的根源。美国人工智能公司Insilico Medicine的CEO说：“长寿生物技术产业和1980年代初期的PC产业和90年代末的互联网相似。谁都知道这个产业非常大。”。正如“麻省理工大学科学技术评论”所说的那样，“如果企业能将人类的寿命延长2年的话，其价值就会超过千亿吧”。但是，和其他行业不同，成功并不是物质上的定义，而是取决于能为人类延长多少健康快乐的时间。 　　与欧美和硅谷相比，中国在抗衰老领域的投资倾向并不明显。探查资本创始人合作伙伴张辰说：“现在国内说到抗老化，主要指的是医疗美、保健饮食等领域。”。 　　随着生物技术的发展和上述关联公司的持续研究开发，老化可能会成为生命过程中可以修正的缺陷。据Unity Biotech的Neld David CEO说，开始认识到老化是灵活可变的，进入了能够安全改变人类老化过程的时代。 　　老化治好了的话，老年期的身体状况就会变得平坦，但是死亡会让悬崖边的人跳动吗。 　　这里有长寿逃脱速度的概念。在等待长寿科学技术的革新之前，理论上可以获得永生。未来学者伊恩·皮尔森给出了正确的时间，“只要活到2050年，实现永远的生命的概率就很高”。 　　那么，永生是抗衰老的最终目标吗？遗传学的教父乔治·切奇并不这么认为。“如果我们的技术十分有效的话，人类的寿命就没有上限。但是，我们的目标并不是这样。我们希望人的老年阶段不是成长的老化期，而是健康、年轻。”。 　　但是，对技术的乐观可能还太早。乔治·切奇的猎犬实验虽然取得了年龄逆转的积极进展，但也不能保证能治好顽固的病。一个典型的例子是痴呆症，其基本遗传学和病理学好像有突破性的发现，但是还没有治愈方法，缓和疗法也很好。越来越多的老年人被阿茨海默症和其他认知症折磨，是现在发达国家普遍的现象。 　　另外，一部分医学技术为了实现人类的永生而使用的话，就会面临基因编辑等伦理问题。也有学者担心，如果“基因改造”不是治疗目的，人体机能的增强会变得可怕。霍金在他的遗作《对大问题的简单回答》中写道：“法律可能禁止人类基因改造，但也有人无法忍受改善记忆、抗病能力、寿命等人类特征的诱惑。”。 　　显然，他担心这个技术的发展最终会违反初衷。书中，霍金暗示有钱人有机会成为“超人”——拥有较强的肌肉能力、较高的抗病能力和智能、寿命更长的人类，人类社会存在超人和普通人的“两极分化”，普通人有可能成为奴隶。 　　 　　很多人在接受了生命的尽头必定会死去的宿命的时候，总是有一部分人“不承认生命”。他们把自己变成老鼠，疯狂地探索超越长寿和死亡的方法。 　　首先，引领科学技术养生潮流的硅谷第一“生物黑客”戴维·阿普雷（Dave Assprey）除了坚持冥想、生吃凯顿之外，最近几年，还更新了自己的“养生名单”。每天吃100份营养品，注射机体的干细胞，定时接受红外线的照射，在高压氧仓库尝试“补气”。 　　硅谷企业家塞吉·法格特也每天吃60片以上的营养补充剂、抗抑郁药、降血糖药等，还有违禁品。他注射生长激素促进了肌肉的成长。同时，也要保持精神健康，接受良好的睡眠、均衡的饮食、医学检查（血液和遗传因子等），注意合理的训练。 　　“我们是（复杂的）机器人，机器人可以进行调整和改善。”据法格特说，自己现在的主要目标是维持健康和长寿，将来和机械融合，准备成为“超人”。 　　彼得·蒂尔否认接受了“血液交换”，但承认了与Alcor（研究低温技术的公司）签订了“人体冷冻计划”。根据这个计划，用户可以选择用8万美元保存自己的头部，或者用20万美元保存身体。冷冻身体和大脑也是追求永生的道路。实际上，这种方法成功的前提是人脑的数据化。但是，现在科学家还没有克服这个难题。 　　也有人从基因重组开始，推迟衰老的到来。2016年，生物技术公司BioViva的CEO伊丽莎白・帕里斯发表了自己公司开发的实验基因疗法。这是世界上首次抗老化基因治疗的人体临床试验，但是治疗结果还在讨论中。例如，BioViva主张，帕里斯的端粒变长，她的白血球在生物学上变年轻了。然而，从各个实验中得出肯定的结论是危险的，并且当前的数据测量也可能偏离。 　　史克的“脑狂想”也缩短了与人类永远的距离。不久前，Neuralink公司宣布，脑接口的研究有了新的进展。Neuralink采用侵入式，使用的电极线能防止脑损伤。这可能是与以往的脑接口计划不同的优点。Neuralink首先对高位麻痹患者进行实验，但口罩的野心不仅如此。 　　前几天，在某个广播节目中，他说，这种技术可以有效地将人类与AI融合在一起。我想把脑接口变成像手机一样的存在，比起手机更全面地侵入人类的生活。那么人和AI融合后的终点是哪里？ 　　大脑接口的计划顺利进行的话，不久我们就可以“上传思考”了，此时肉体的长生不老已经不重要了。因为我们提前一步实现了数字化的永生。但是，云端游荡的思考代码代表着你吗？乔治·捷克给我们画的场景可能会更容易入手。“未来很多百岁老人在老年期也充满了青春的活力，在死亡敲门之前，都不必为疾病的疼痛而痛苦。” 　　“那种想象还不错。” 　　“少数派的未来预测”是一个关注36色氨酸的科学技术和小趋势的新栏目。在这里，我们采访了拥有聪明大脑的少数派，深入解读对未来的推测。虽然少数派的长相不同，但可能是书籍的作者、创业者、科学研究领域的业界专家。但是，同样的，大数据，云计算，无人驾驶，5G，预测未来趋势的灵感在这里闪耀。 　　“PS：如果你的公司和最先进的科学技术、最新的商业模式以及未来趋势的变化密切相关，需要报道的话，请联系我们。另外，如果你想在业余时间编译上述方向的话，请在36克利普顿的“少数派的未来预测”栏做志愿者请联系我们。我们不会为成功的入选者定时播放垄断福利。（联系方式：秘丛micongcong@36kr.com、请附上履历书或公司相关资料）”