剧情介绍
首都师范大学全球史研究中心副教授岳秀坤
《海贝与贝币》，杨斌著，译，社科文献出版社2021年11月出版，541页，108.00元
历史是什么。历史可以说记录了人类在这个世界上所走过的道路。写历史的角度有无限多的变化，万变不离宗，无论怎么写，历史总是人的历史。自然物也有自己生命进化的过程，可以称之为自然史，但这与我们所说的历史不同。某位历史学家以自然物为中心讲述了其历史，作者研究的实际上是人类和这样的自然物的关系，而不是自然史。杨斌的新作《海贝与贝货：不为人知的世界史》，以现代人常见的海贝为焦点，意图通过这个海洋生物来讲述人类与海贝的关系史。对于习惯于通过文明、国家、社会、民族等概念单位来认识历史的读者来说，这本书所描绘的历史图景也许并不为人所知，无疑是一种非常新鲜的新知识。
一、“贝币世界”
从标题的关键词“海贝”和“贝货”开始讨论这个世界史的新作吧。
“海贝”在普通人看来，不过是大海中贝壳的一般叫法。根据生物学家的定义，海贝属于软体动物门腹纲秋葵目宝螺科，一亿年前出现在地球上，比我们人类古老得多。海贝生活在热带和亚热带海洋的浅水区，以藻类植物为诱饵，其生活区域多与珊瑚礁密切相连。迄今为止发现的贝类品种超过二百五十种，从西印度洋的非洲东岸到东太平洋的加拉帕戈斯群岛，分布区域广，不同的亚种有形态、体型明显的不同。“贝币”一度进入人类历史，是作为货币使用的一部分贝壳。在200种以上的贝壳中，曾经扮演过贝壳角色的主要有两种，一种是货贝（中文中叫做黄宝螺），另一种是环纹货物贝（中文中叫做金环宝螺）。印度洋的马尔代夫群岛是货贝最大的供应地。
在印度尼西亚的巴杜岛生产的贝壳（黄宝螺）
《海贝与贝货》的执笔目标是“对从考古时代到20世纪初期的亚洲、非洲、欧洲大陆内外的贝货进行世界性的考察”、“对印度、中国、东南亚、西非及太平洋诸岛、北美的海贝和贝货一一进行考察”他自述“长期以来，跨越地域的经济和文化的联系，与网络相互作用的说明”。通过全文，《海贝与贝货》实际上主要描绘了马尔代夫生产的以货物贝为中心的“贝货世界”，地理空间涉及印度、东南亚、中国、欧洲、西非、太平洋诸岛、北美。
作者用10分之7的篇幅（全书共10章），详细分析了这个“贝货世界”在不同时空的伸缩变化。马尔代夫的货物贝进入南亚后变成了贝币，从公元4世纪开始（这与普通人的“自古就有的”想象有很大不同），从印度东北部的孟加拉国地区开始，扩展到印度北部、西部的一部分地区。面向东，贝货进入东南亚，从缅甸的海滨地区一直北上到今天的泰国，抵达中国的云南（9世纪），在这里使用的时间长达七八百年。大约从11世纪初开始，马尔代夫的货贝在距离直线7千公里的西非，以尼日尔河为中心开拓了“贝货世界”的飞地。
以16世纪为界，这个“贝货世界”的历史分为前后两个阶段。到现在为止，那个中心在孟加拉国地区，辐射着周边。之后，欧洲人的殖民地扩张迅速改变了游戏规则。葡萄牙人、荷兰人、英国人相继侵入印度洋，占据了作为货币来源的马尔代夫，货物贝和棉布、枪等其他商品一起在西非购买黑奴，销售到美国。西非取代了孟加拉国，成为了“海湾世界”供需网络的中心。作为贸易网络的重要一环，大西洋的另一侧美国也吸收了一些贝类。就这样，来自印度洋的海洋生物真的实现了世界性的旅行。18世纪是罪海贝-黑奴贸易最繁盛的时期，丹麦人、德国人、法国人也参加了竞争。到了19世纪初，欧洲各国相继禁止奴隶贸易，流入西非的贝壳急速下降。但是，欧洲商人很快就在西非发现了黑奴的替代品——棕榈油，海贝贸易又开始了。
19世纪是“海湾世界”的最后一个繁荣期。马尔代夫的货贝供应已经满足了这三个大洋贸易网络的巨大需求，欧洲商人转向东南亚，寻找新的货贝来源，卷入了斯洛海周边的菲律宾、新加坡等地。19世纪中叶，从印度洋西侧的东非海岸出产的环状贝壳，作为马尔代夫的替代品被德国人和法国人大量进口到西非。超过的海贝流入后，19世纪末导致了西非的贝币系统的崩溃。
在印度、东南亚、中国的云南，“贝货世界”的缩小过程各有地方特性。在印度，英国殖民统治者不喜欢贝货，但最初承认，接受了实用主义的态度，从1781年开始引入铜币，之后慢慢使用铜币代替海贝，19世纪贝币在印度持续下跌，渐渐退出历史舞台。在东南亚，使用贝货的地区主要邻接孟加拉国的中南半岛西部，贝货和金银一起构成了双重货贝制度，最终延续到19世纪中叶。在中国云南省，由于海贝贸易中心转向西非的连锁反应，17世纪初贝币的使用明显衰减，加之拂晓税收的白银货币化，明末清初大量铸造铜钱，使得贝币受到巨大冲击，总体上在17世纪中叶消失之后作为小额零钱持续存在了1个多世纪。
关于影响“海湾世界”消失的因素，杨斌强调了世界结构的变化。这是世界性的欧洲现代系统“吞噬”了地方性孟加拉国的拜尔系统的结果。
二、“改变景色”
“海贝和贝货”的结构设计顺序叙述了不同的空间，一一说明了在“贝货世界”的历史变迁中有怎样的表现。
首先是马尔代夫（第2章）。作者广泛收集了9~17世纪的波斯阿拉伯文献、中文文献和欧洲文献的记录，说明了这个印度洋的诸岛根据其独特的地理位置和特产成为了“贝货世界”的起源。接下来是印度（第3章）。作者尖锐地指出，印度自古以来就使用海贝，但与从4世纪开始出现在孟加拉国地区的贝货不同。特别是在印度，金属铸币的使用比贝币要快。实际上，孟加拉国是印度东部长期缺金属铸币的地区，特别是在8~12世纪，巴特王朝和塞纳王朝统治下的孟加拉国，由于政府停止铸造，使得贝币填补了金银币的空白，在社会经济中起到了主导作用。事实上，这里隐藏着重要的推论，已经被称为，但作者并未明确：派生出了贝币的出现以及跨地区的“贝币币世界”，在实质上广大的亚非大陆文明地带中，金属铸币已经成为普遍存在的货币体系少数地区由于金属供应不足，必须寻找低成本的替代选择。以实物为货币。换言之，“海湾世界”是亚洲、非洲、欧洲大陆的文明地带的边缘和间隙。接着，作者使用了包括印度地方文献在内的很多材料，详细描述了19世纪之前印度不同地区的贝币流通、使用情况，并在讨论中包含了接近英国殖民地的战略和表现。
关于东南亚的贝币（第4章），无论是文字史料还是考古发现，作者能利用的资料相对较少，所以空白、黑暗的地方很多。根据以往学者们的推论，贝币从印度东北部向外扩展，沿着恒河河谷和布拉马普托拉河谷到达泰国昭披耶河盆地。到了19世纪，贝币作为小额贝壳在缅甸和暹罗流行。东南亚社会如何使用贝币，作者可以使用的细节材料来自泰语文献《清迈编年史》、《孟莱王法典》和泰语碑铭，19世纪末之前提供了夏姆和兰纳王国（今天的泰国）的贝币表达情况。从朗那继续北上，到达了中国云南省的西双版纳，从暹罗南下就是马来半岛，这两个地方分别收到了贝币。但是，从暹罗到东、柬埔寨、交趾支那并不是在“贝货世界”内，而是因为来自中国的铜钱在这些地区占据着主导地位。
杨斌早年以《世界史中的云南》为主题完成了博士论文，对云南历史特性的深入了解无疑在他的研究中奠定了坚实的基础。关于云南的贝币（第5章），云南的贝币制度在9~17世纪实行，在此之前被汉武帝征服的云南国残留的海贝，主张不是社会流通的货币，只不过是上层统治者的财富。海贝在云南被用作货币，是“贝货世界”从孟加拉国延伸到东南亚乃至云南的过程的结果。贝币沿着这条路径北上能进入云南，正如学者江应梁分析的那样，在云南盛行贝币是因为这里长期缺少铜钱。
在先秦中国的海贝（第六章）中，这个话题可能是本书引起中文读者强烈兴趣的部分，但对于从马尔代夫出发的“贝货世界”来说，这又是多余的部分。因为先秦比4世纪在时间上形成了“贝货世界”还要早得多。杨斌的具体看法暂时不下表。让我们来看看“海湾世界”的另一个地区——西非吧。
西非海湾地区（第7章）距离印度洋这么远，给读者留下了深刻的印象。关于贝货在西非的吉利，因为缺乏证据，所以成了鸡是生蛋还是生蛋的难题。也就是说，海贝贸易是以西非为货币促进的，还是西非以海贝为货币，寻找新的供给源促进海贝贸易的。杨斌采取了比较稳妥的论述战略，只为读者说明了海贝贸易的可能路线图和行程表。红海、波斯湾是地中海-印度洋贸易的传统通道，马尔代夫的海贝和其他商品一起，首先来到地中海世界，再利用骆驼队穿过撒哈拉沙漠的商业路（8世纪开放），绕过海路到达西非。埃及、北非、甚至地中海西部的港口可能是海贝的运输站。14世纪初的阿拉伯文献明确记载了西非人使用海贝完成了买卖，但是，贝币系统的起源有可能更早到11世纪。至此，杨斌为读者描绘了通过贸易网络连接起来的“贝货世界”。中心是马尔代夫和孟加拉国，东是泰国和马来半岛，北是中国的云南，西部是西非。
西非班贝拉王国的贝达尔（1796年采集）
在这个以贝壳为中心的故事中，1500-1900年，这400年上演了最波澜万丈的一幕。伴随着欧洲人的殖民地扩张过程，马尔代夫的货贝打开了新的海上通道，绕过好望角进入大西洋，被运往西非，还抵达了欧洲和北美。虽然使用贝币的地区没有扩大，但与之相关的海贝贸易大幅扩大，影响着世界的不同角落。这真是一种世界性的历史现象。但是，由于“海贝和贝货”的“移步换景”式结构配置，这种现象被分为西非（第7章）和北美（第8章）两章。虽然所花的笔迹在全书中不多，但欧洲殖民地者从事海贝贸易的激荡、转变变化、交易细节等内容被详细描写，都是多亏了欧美学者的相关问题的深刻积累。值得一提的是，海贝-黑奴贸易的兴盛促使了西非前所未有的强大政权——达哈米王国。这个国家的军事机器的运转完全依赖于从海外进口的巨额海贝。
西非-北美-欧洲之间的三角贸易无疑是全球殖民地贸易网络中的重要组成部分。在西非销售的海贝和其他商品一起沿着三角贸易的路线流动，其中一部分“沉淀”到了北美殖民地。独立战争后，美国商人直接参加跨大西洋的奴隶贸易，向北美输送了大量的贝壳。在我看来，这不是相对重要的细节。换个写法，也许可以以欧洲商人为主线，描绘1500年后的世界性海贝贸易的图景。也就是说，以太平洋的斯洛群岛为东端的起点，经过印度洋的马尔代夫和东非的海岸，绕过好望角到达大西洋的西非海岸，延伸到欧洲和北美，与世界不同地方的人们连接着社会。
三、“贝币世界”只有一个吗？
《海贝与贝币》以70%以上的纸面为起点，描绘了这个以马尔代夫为起点的“贝货世界”。当然，这确实是世界性的东西，直接使用贝币的地区涉及印度、东南亚、中国、西非，可以说由于欧洲人的海贝贸易，相关的地区更广。但是，那不是唯一的。作者只使用了第1章（第8章），除了这个“孟加拉国系统”之外，还简单地说明了使用太平洋诸岛、北美以及其他的贝币的地方社会。
新几内亚岛是太平洋诸岛使用贝币的典型地区。岛上的居民分散在几个经济相对自给的群体中，有很多使用贝币的方法，相邻的两个社会团体（例如，梅尔巴人和恩加人）使用相同的珍珠贝，但有不同的意义。像卡帕科人那样，既有将货物贝作为货币广泛使用的社会，也有其他社会对贝币不感兴趣。贝币在太平洋诸岛的差异化表现反映了当地社会发展程度较低，经济活动规模与亚洲、非洲、欧洲大陆不同。因此，随着欧洲人的到来，大量的海贝被进口，当地的社会秩序的运营受到严重的威胁，虽然勉强维持，但是很难避免衰退、终结的命运。
在北美，贝壳货币在不同地区的印第安人社会中起着重要的作用。最显著的形态是管状的贝壳珠，经过精密加工，被称为氩朋。故事梗概为一种复杂而稀少的，既可作为装饰物，也可作为交换媒体使用，承担着货币的一部分功能。16世纪的欧洲商人在毛皮贸易中
北美印第安人（1905年）
谈一谈朋友的故事时，杨斌先生在我看来有一个特别重要的讨论。也就是说，通过比较烽火和商周时代的中国海贝，可以对货币的起源问题得到新的理解。这两个贝壳在各个社会都是贵重物品，作为礼物也是贵重的装饰品，也被用于葬礼。朋友达到足够数量的供给后，身体就会变成货币。商周时代的海贝无法成为稀有状态下通用的交换媒体，错过了成为中国历史上最古老的货币的机会。
在这里，除了海贝的供应数量之外，还需要考虑社会自身的经济发展程度、与周边外部世界的交往、整合程度这两个影响因素。在西亚、埃及、印度，也从实物形式的各种交换媒体发展成按一定标准制造的金属铸币，经历了1、2千年的过渡过程。最古老的金属铸币在公元前7世纪前后相继出现在地中海东岸的印度、中国。货币史学家不肯定地告诉我们，这种历史现象是属于同一制度发明的传播变形，还是由于不同社会发展的类似条件而产生的雷同表现。无论哪一种可能性，都是最终出现在亚洲、非洲、欧洲大陆的文明地带的结果，以金属铸币为主导型流通货币的经济模式。
基于这样的观点，我想也许可以为《海贝与贝币》所述的三个“贝币世界”提供推测性的解释。以马尔代夫孟加拉国为中心的海湾世界属于亚洲、非洲、欧洲大陆文明地带的交换网络的一部分，是相对的边缘部分。这个交换网络的主体是由金属铸币主导的。“贝货世界”的诞生，是因为金属铸币成为了主流，在金属欠缺的地方，把相对低成本标准化的高贝壳作为替代品。因此，这个“贝币世界”的性质属于金属铸币系统的附属和补充。
太平洋诸岛和北美的“海湾世界”，与亚洲、非洲、欧洲大陆无关，各自相对独立发展着。北美的贝币，范围看起来也相当大，在北美大陆的东西两侧和中西部的密西西比河谷等地被使用。但是，关于这种表现方式，是标准化制作的，没有普遍流通的程度，相当于亚洲、非洲、欧洲大陆出现金币铸造之前的初期阶段。贝货在太平洋诸岛和北美相似，是自然形成的交换媒体之一，可以称为原始货币，但由于地理空间和人口规模有限，社会经济交换的规模远低于亚非欧洲大陆和北美。
四、先秦中国海贝
《海贝与贝币》为先秦中国海贝设立了一章（第六章）。在以马尔代夫孟加拉国为中心的“拜美元世界”的描写中，显得有些突兀。但是，这一历史现象无疑是中文读者极为关注的，我想看看作者在观察世界历史的视角下，能给出怎样的新解释。
与其他各章的叙述方式不同，杨斌在这一章中，不直接说明先秦中国使用海贝的各方面的信息，而是不惜大量笔墨，反复阐述各家的观点，从现代追溯到司马迁，显示学术界的认识情况。读者的初步印象有很多种说法，像雾一样。
相反，学者们基本上达成一致的问题之一是，从考古学的发现中可以判定海贝基本分布的特征。就时空而言，有明显的从西向东发展的倾向，处于长江以北。就随葬数而言，新石器时代还不多，商代逐渐增加，西周达到了鼎盛时期，战国中晚期开始减少。这样，先秦中国使用海贝首先是北方的现象，其次是西周时代的风俗。另外，对这些出土的海贝的自然属性也没有异议，可以分为3种。大部分是货贝，少数是环纹货物贝，也有海枣贝。
引起争论的问题是，这些贝壳是从哪里来的，是通过怎样的交通路线进口到中国北方的。印度洋、南海、中国东南沿海、山东半岛沿海、琉球都可以。困难的是，不告诉我们海贝自己是从哪里生产的，海洋生物学者一直没有明确告诉我们，作为热带海洋生物的货贝，商周时代生存的最北的界限在哪里。杨斌听取了彭柯（美国芝加哥大学）、朱岩（日本国学院大学）两位学者的意见，主张这些贝壳来自印度洋，经过中亚土库曼，走在欧亚草原、蒙古草原上，到达青海东部和万里长城地带。这种立场可以概括为“对西方”，与中国南海、东南沿海等国的说法相比属于少数派。
另一个难以回答的问题是，海贝在先秦的中国被使用，到底属于什么性质，还是中国的第一种货币。在有关中国通货史的讨论中，有意见认为在战国金属铸币登场之前，货物贝作为最初的通货发挥了作用，被广泛接受。在司马迁的《史记·平准书》之后，历代学者用各种各样的方法论证了这个观点。海贝自己不会说话，现代学者使用的证据是商周金文，所以问题的关键在于如何理解金文材料的只言片语。少数学者（例如日本学者柿沼阳平）对台湾学者李永迪的反驳性论证系统性表示了疑问。他认为海贝商代和西周的主要功用是装饰、随葬和礼仪，从西周中期开始就具有价值尺度的功能。也就是说，海贝承担着货币的一部分功能，但还不是货币。杨斌在这个问题上，仍然站在少数派的一边，主张中国第一个货币是战国中后期出现的各种金属铸币，其中一个形式是楚国流行的青铜仿造贝壳。也就是说，海贝的确对中国初期的历史有着重要的影响，但不应该冠上“最早的货币”。杨斌也尝试回答四川三星堆的海贝问题，其性质像中原海贝一样珍贵，但不是货币。让他困扰的是，从三星堆出土的贝壳中，环纹的贝壳很多，继贝壳之后，这样的比例关系和中原正相反，有不同的来源的可能性很高。
古代中国铜制仿造贝（山西博物馆藏、商代晚期）
以上两个争论性难题是笔者完全赞同杨斌在上一个问题（即先秦中国海贝之源）上的立场，支持少数派，印度洋海贝可以通过中亚和草原的通道从西往东，兼有多方面证据的比较合理的解释。并且一个问题，即海贝是否判断货币的性质，不是历史事实的问题，不能用真伪来判断。学者们的不同，首先是对“货币”的概念有不同的定义方式，宽松的定义既然海贝作为交换媒介起作用，就主张是货币，反过来否定。
五、世界史的写法
世界史作为新的历史研究和作文观念，从21世纪初开始进入中文学界，到现在已经20年了。学者们有各种各样的表现，如何解释这个概念。我觉得世界史也许可以看作是我们这个时代的“新史学”。百年前，鲁滨孙在美国，像梁启超在中国提倡的“新史学”一样，历史学的发展又到了自我改革的新关口。世界史上的“新”，首先是标榜“世界的视野”，强调人类历史的整体性。因此，世界史致力于研究的倾向是从以民族国家为框架的思考习惯中脱颖而出，探索各种跨国籍、文化、地域的历史进程和现象。
现代历史学的一个特征是内部有明确的分工，古今中外各管一段，各有自己的治史“家法”，许多人致力于一生中极为专业的领域。世界史在欧美开始较早，跨越了各种各样的长时间和地域的世界史的著作出版增加了，但是“专业不足”这样的嘲笑不断，合并别人的研究，自己没有掌握最初的资料等。在学理方面，这样的批评理论是不成立的，需要与不同范围的历史问题相关的不同资料，“第一手”是相对的，取决于具体问题的上下文。但是，现实中，这样的批评确实构成了国内很多历史学专业学者的障碍，只是注视世界史而不去实践。最先迈出第一步的是国际知名的中国经济史专家李伯重教授。他的《枪帐：早期经济全球化时代的中国和东亚世界》是中文世界史所写的开风之作，把晚明的军事史放在东亚世界的背景下，着眼于世界潮流的涌起，加上宏观的解释和分析。在这本书的序文中他提前回答了可能的批评意见：“这收集了一部各家说法的综合著作，用我自己的方式解释其他学者的作品，用我的方式组织他们彼此不同的发现和说法，这都反映了我的个人观点，不仅如此，书的主线和主要观点也是我提出的。”
根据我的理解，被称为世界史的专业研究，所讨论的历史现象（或其历史上下文）本身应该具有一定的知识新鲜度，作者概括的“主线”及其“主要观点”是这部著作的核心价值。杨斌先生的这部《海贝与贝币》是继《枪与帐》之后在中文学界成功的世界史著作。他的目标是为读者描绘一个曾经长期存在的“贝货世界”的整体图景，这个对象的出现，对我们现有的世界历史认知模式构成挑战，促使相关研究对自己习惯的思维加以怀疑和反省那个价格不能说不大。在写法上，正如李伯重教授所说，“海贝和贝货”同样是“收集各家的说法”、“组织他们的不同发现和见解”，并发表自己的个人观点，提供详细的注释，说明了文献的出处。在我看来，本书是研究世界史和执笔的一个很好的例子，我也相信并期待着。之后，我想在中文学界会出现更多专业水平的世界史著作。
责任编辑：郑诗亮
校正：丁晓
观看《金属编年史第二季》的还喜欢
欧美剧月榜单